清晨7点，一个瘦弱的身影步履坚定地穿过操场，像往常一样打开教室的灯，坐在讲台前，静静地等待着她的学生们。

徐红用27年光阴写下的答案，朴素而深情：是记住生日的那份心意，是言传身教的细微习惯，也是在“自己孩子”与“别人孩子”之间，那些艰难却无悔的抉择。

教室中的这些平凡场景，这仅是黎辉教育生涯所构筑三维坐标系中的一个坐标点。所有将坐标连结起来，她向我们展示的是坐标系中更为全面的三个维度——作为数学教师的专业深度，作为班主任的情感温度，作为教研组长的团队宽度。

2018年，娄底新化县槎溪镇一所偏远山区学校来了三位支教老师，其中两位只看了一眼斑驳的墙壁、残缺的课桌、几乎无教学设备的教室，转身便要求调离，只有一人留了下来，她叫陈晓。