温暖的阳光斜斜地照进教室，落在第三排靠窗的位置。那里坐着晓妍，衣服袖口总被她悄悄卷到小臂，露出细瘦的手腕。她的辫子扎得不算太整齐，发尾偶尔会随着低头的动作扫过数学课本上那些歪歪扭扭的批注——那是她自己偷偷画的小问号，像一群怯生生的小鱼，藏在公式与数字的缝隙里。
我第一次叫她回答问题时，她站起来的瞬间，椅子腿在地板上划出一道细弱的声响，像怕惊扰了谁。“长方形的周长公式是？”我的话音还没落地，就见她的手指开始绞着衣角，指节泛白。回答的声音碎在喉咙里，像被风吹散的蒲公英，我侧耳听了三次，才勉强拼凑出几个含混的词语。坐下时，她的肩膀微微垮着，额前的碎发垂下来，遮住了半张脸。
那天，第一次练习题发下去，我特意留意了她的动作。她捏着作业边角的手指用力到发白，鲜红的叉叉像一块小石子，在她眼里砸出了细碎的涟漪。下课后，我看见她把练习纸折成小小的方块，塞进书包最里层，动作轻得像在藏一件秘密。
“晓妍，你看这道题。”我翻开她的错题本，指着那一道关于路程的应用题，“我们把学校到你家的路当成这段距离，你每天走路的速度是？”“每分钟65米！”她突然抬头，眼里闪过一丝光亮，又很快暗下去。
那天的夕阳把我们的影子拉得很长，我发现她不是不会，只是太怕出错。比如计算时总是反复擦掉重写，明明第一步是对的，却要在草稿纸上画满圈；比如应用题里的“多”与“少”，她总要在字下面画三道横线，像在给自己设一道防线。我忽然想起她课本上的小问号，原来那些不是不懂，是不敢问。
从那天起，我在课堂上设计了“台阶式提问”。讲分数时，先问“把一块蛋糕分给3个小朋友，每人能拿到几块”，再慢慢递进。当我第三次抛出问题时，眼角的余光瞥见她的手指动了动，那只总藏在桌下的手，正悄悄抬起，指尖在空气中悬了悬，又缩了回去。“晓妍，你来说说？”我故意放慢语速，目光落在她那只欲举又止的手上。
这次她没有绞衣角，而是攥着课本边缘，声音虽轻，却一句一句很清楚：“每人拿到三分之一块，因为......”话音未落，教室里突然响起零星的掌声，是前排那个总爱抢答的男孩带头鼓掌的。她愣住了，转头看向那些鼓掌的同学，嘴角慢慢洇开一点浅淡的笑意，像初春解冻的小溪。
课后，教室里总会留下我们两个的身影。夕阳穿过窗户，在练习册上投下菱形的光斑，晓妍的铅笔尖在纸上沙沙移动。她算错时会轻轻咬着笔尖，睫毛垂下来，在眼睑下投出一小片阴影；算对时，就会把笔放下，双手在桌下悄悄握成拳，像是在给自己鼓掌。有一次讲比例尺，她突然指着窗外：“老师，我们可以量操场的长度吗？”那天我们拿着卷尺在操场上走了两趟，她跑前跑后地记录数据，辫子在空中划出轻快的弧线，背上沁出淡淡的汗渍，笑容像刚剥开的橘子，裹着暖融融的甜。
期末考试成绩出来那天，晓妍是跑着来找我的。“老师！”她站在办公室门口，额前的碎发被汗水濡湿，贴在脸上，“您看！”阳光落在她扬起的报告册上，那些曾经让她胆怯的数字与符号，此刻都变成了闪闪发亮的星星。
我接过报告册时，指尖触到她掌心的温度，暖暖的。忽然想起第一次见她时，那些藏在课本里的小问号，如今真的变成了感叹号，像她此刻眼里的光，又亮又暖，在数学的世界里，她终于找到了属于自己的方向。
（作者系新晃侗族自治县林冲镇学校教师）
编辑：曹鑫宇 实习 李典茜
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
