2022年，顶岗实习，分配到东洛中心小学，离县城43公里，开车一个半小时，桂东蜿蜒的山路多，不能按常规的速度来计算，一个星期可以回一次家。实习嘛！年轻人嘛！这点偏距没问题。
2023年，毕业分配，刚参加完岗前培训兴高采烈地跑着去教育局领调令，脚下都是生风的——终于可以上班，终于可以作为正式教师走上工作岗位，终于可以知道第一站的工作单位，终于期待了太多、太久的未来会迎来答案……东洛艰苦的实习经历都过来了，还会有更差的？接下来只有比东洛更好，一定！
拿到调令那一刻。青山！青山中心小学？
啧。郭信藤简直不敢相信自己的眼睛。
挺下来，让“更难”变不难
青山乡，距离县城67公里，别被这个一百以内的距离给“骗”了，蜿蜒的桂东山路开车过去和去郴州市区一趟的时间差不多，两个小时打底，过程的颠簸让去过的人都感到后怕。
青山中心小学，是桂东最偏远的小学，全校小学加幼儿园6个班，没有五年级，一个班学生人数不超过10人，最少的二年级只有3人，一共有学生27人。在编在岗教师加实习教师一共有11人。学校有寄宿的孩子。有些教师一个月才回一次家。
郭信藤拿着调令，脚附千金，走出教育局的大厅，脑袋懵的，心里很乱，他想起了对青山的最初印象——15年前，他和爸爸开车去青山钓鱼，从不晕车的他吐了，开车的爸爸也吐了。
以为的比东洛更好，以为的苦尽甘来，以为的未来没有来。现实与理想的差距摆在眼前，该哭？该抱怨？该感叹命运不济？
“不，这不是现在的我该做的。现在的我是一名人民教师？青山中心小学即使偏远得让人害怕，可它郑重地证明我真正成了人民教师，是人生工作的第一站。”似乎有点愤青，可在当时复杂纷乱的情绪里，郭信藤分明听到了心中那强有力的声音，竹子拔节般成长的声音。
“信藤，一师毕业，对计算机操作、文档编辑、表格制作这些办公业务可都熟悉吧？”
“还行。”
“之前负责教务工作的老师调走了，教务工作就你先负责吧，年轻人锻炼一下自己。”
“嗯…行，那我先试试。”
“没事，不懂就问。哦，对了，办公室和资助目前也没有合适人选，这边工作也顺便负责一下吧。”
“这。”
在校长办公室进行的这次简单直接的谈话后，郭信藤成为了学校中层干部——学校教务处主任、办公室主任兼资助专干，作为新进年轻教师能成为两个办公室的负责人！听起来挺牛。一口气加了十几个工作群，并全部置顶。
负责人，校长说他只对自己和自己的工作负责就好。也是，这两间办公室都只有他一个人而已。
同时，郭信藤还担任一年级班主任，任教一年级语文、六年级数学和道德与法治课。
开学的第一件重要的教务工作是排课表，在同事帮助下，排了三天。
备课、上课、批改作业、课后辅导……
全校教学管理、教研教改、教职工业务培训和业绩考核……
上传下达上级通知、学校宣传、综合协调大小事务……
上班的第一个学期，晚上12点前办公室总是灯火通明。
李雨农副校长首先发现郭信藤工作状态不太对劲，通过交谈了解到郭信藤的工作困难后，告诉他：工作不能光靠单打独斗，更要团结协作，全县教育系统就是一个“大家庭”，要多交流学习，通过请教其他学校有经验的老师，会比自己一个人慢慢去摸索效率高很多，很多事情就会事半功倍。
一开始要打电话求助总是怕麻烦别人、怕遭到拒绝，但硬着头去做后，请教到的老师都非常热心，经过多次交流加摸索，工作质量和效率都大大提升了。
为更好地做好工作，郭信藤懂了，脸皮要厚，不懂就问！
晚上10前能下班了！郭信藤很开心！
信息技术2.0培训，在县城遇到认识的老师。
“信藤，分配到哪了？”
“青山。”
“啊？很辛苦吧！”
郭信藤点了点头，没说话。
“被关心和被理解真让人破防，我差点哭了，真想把繁琐的工作细数出来，一顿吐槽，把工作的不易和辛苦尽情讲述。可我没有，虽然很难，但我挺过来了，在高强度的工作压力下，我看见了自己由内而外悄无声息地在成长。”郭信藤对笔者讲述着当时心里的想法。
爱的教育，人间值得
青山位于八面山脚下，远离城市的喧嚣与霓虹，山高树密，除了流水声和山间的鸟叫虫鸣，静谧的夜晚让人容易心生寂寥。
“青山的夜色真美，晴朗的夜晚，空气稀薄，月光如水。”郭信藤在学校的晚上多数被忙碌的工作占据，对工作的专注思考冲淡了心里生出的寂寥，在加完班踏着月光返回宿舍的途中，他经常驻足欣赏，在这片刻的轻松里发出感叹。
偌大的操场，一个人的深夜，想起自己的心事，慢慢地落寞涌上心头，他还没有学会通过抽烟来排解，于是低头快步往宿舍的方向走去，消失在这清冷的月色中。
有那么个夜晚，却让他难以忘怀。
某周周五放学后，校长接到县教育基金会的通知说周六有来自广州的爱心人士想资助学生，需要学校周末有人留下来配合工作，主要是带领他们到学生家里进行走访，现场慰问。预计上午出发，下午两点可以下班。
期待已久的周末又没了？一到周五的加班还不够？回家看望奶奶的计划又泡汤？郭信藤越想心里越烦躁，可负责学校资助工作的他实在是责无旁贷。
青山乡地广人稀，错落居住在不同山间的人家很多，在政府帮扶下几乎家家户户都通车到门口，但要走访这些分散的学生也不是一件容易的事情。
一大早，郭信藤跟随学校副校长带领前来资助学生的爱心人士走在薄雾刚退的山路上，空气清新，景色美好，然郭信藤却一路无话，沉浸在自己的情绪中，不情不愿。
去到学生家，看到学生家里破败不堪的生活环境，了解到学生支离破碎的家庭关系，见到老师孩子们眼睛那些惊喜、羞怯、淳朴、信任、感恩……多种复杂的眼光，瞬间让郭信藤的心里一阵阵悲恸。
“我以为我已经够苦了，亲眼见到孩子们的这些情况，才明白什么叫人间疾苦。”郭信藤平静下来，心生惭愧。
爱心人士每到一家，都会给孩子们爱心红包，现金不够了就委托随行的老师去换现金。不知不觉就到了下午四点，郭信藤也不着急下班了，他和副校长“撺掇”着爱心人士再走一走“翻过这道弯，那家的孩子也是很可怜啊……”
等全部走访完，已经是晚上八点多了。走了一天，大家都一身疲惫，送别爱心人士后，李副校长建议郭信藤在学校休息了，他却高兴得坚持开车回家。从学校到他家，一个多小时的车程。
行驶在乡间蜿蜒的山路上，郭信藤放慢了车速，摇下车窗，任凭山间的风带着一丝丝抚慰人心的清凉往脸上吹，温柔的月光照在手背上，天上的星星很亮很亮，他静静地欣赏着，心里竟有一种莫名的快意。
晚上十点多，终于到家，停好车，郭信藤长舒一口气，心里的一股暖流袭遍全身。“临时的加班让期待已久的周末变得‘不完整’，挺让人难过，可这一天做的这么多事儿让今天变得好圆满啊！”郭信藤闭上眼睛回味起来……
第二天早上，奶奶敲着车窗叫醒了车里睡了一夜的郭信藤。
最让人郭信藤深感遗憾的是一对姐妹，二年级的李瑶和四年级的李蔓亭，她们跟着爷爷奶奶、爸爸一起生活，没有妈妈。爷爷奶奶年迈，爸爸患癌，已是晚期。
为争取爱心人士对这两姐妹提供帮助，郭信藤随学校领导多次往返李瑶家拍摄视频，发给爱心人士，最终通过视频的传播，筹集了7.2万元善款，全数转入县教育基金会，基金会每年提供一笔善款用于资助两姐妹，直至完成义务教育。
令人痛心的是，半年时间里，李瑶的爷爷和父亲相继去世，姐姐被舅舅收养，妹妹被远在外地的亲戚接走。
回想起录制视频时，李瑶爸爸对着镜头说，他最担心的是自己走后，两个孩子不知道该怎么办，他希望她们可以接受教育，能够有更好的未来。
可如今，大家一起做了那么多努力，依然阻止不了李瑶姐妹失去亲人，眼睁睁地看着这个家支离破碎，郭信藤唏嘘不已，深深的无力感填满了他的内心。
相处短暂，相见无期。那些看似徒劳无功的努力、爱心人士的善良和郭信腾与姐妹俩深沉的师生情谊都给了她们最好的爱的教育，因为它们让这俩孩子相信了家之外，社会依然有温情所在，家虽没了，但人间依然值得。
"教师工作本身就是意义啊！”
2024年7月26日，受台风“格美”强降雨影响，毗邻资兴市的青山乡受灾严重。青山中小学离江边很近，学校食堂和餐厅被洪水“洗劫”，所幸生命财产均未受到影响。
7月29日上午，道路一打通，县教育局局长朱飞远第一时间驱车前往青山中心小学查看，对学校受灾受损情况进行了全面了解，询问了学校的积水和环境受污、值班教师安全等情况，切实听取了学校灾后所面临的困难和急需的帮助，并在学校值班干部的带领下对校园内及周边环境开展隐患排查。
8月3日上午，桂东县教育局第一支部党员及学校蹲点干部利用周末到青山中心小学开展主题党日活动，帮助学校将食堂、餐厅等处进行积水疏通、淤泥清扫、灾后消杀防疫，助力学校尽快恢复整洁环境和正常生活秩序，指导学校做好暑期校园安全工作，确保学校秋季正常开学。
青山乡受灾的消息传出后，郭信藤深切感受到了上级组织对基层学校的关心关怀，收到了来自教育系统内同仁朋友们的温暖问候，感激且感动。
8月18日，郭信藤再次来到了一年前新教师岗前培训的教室参训，这一次是他的转正培训。朋友问他，在青山难不难？直面朋友那心疼的眼神，他笑着说，难，确实难，但是值得。语气里多了一份坚定。
8月23日，作为参培教师代表发言，郭信藤站在讲台上从容地跟大家分享着他职业生涯第一年的教育故事，谈到从事教育工作的意义，他说：
“我们站在各自的方寸讲台之上，‘其中乾坤’各人心中自有答案，年轻且经验不足的我现在可能无法准确地表达‘乾坤’的含义，但是我想或许我们不需要刻意去寻找当教师的意义，因为教师的工作本身就充满了意义啊！”
台下掌声响起，大家分明听到了新教师郭信藤这一年的成长掷地有声。
三尺讲台占方寸，心有“乾坤”守初心。不管工作一年或是十年、二十年……很多教师从开始到现在，十年如一日坚守在教育一线，“其中乾坤”不正是支撑教育人坚持走下去的那份初心？初心易得，始终也能守！
编辑：吴瑞
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
