初登讲台时，我笃信“赞美教育”的力量，将“你真棒”等话语当作万灵丹。直到孩子们眼中的星芒逐渐黯淡为程式化的微笑，我才惊觉：缺乏真诚“看见”的赞美，不过是教育的海市蜃楼。这个认知的转折，始于与管建刚老师《一线表扬学》的相遇。书中那个“椅子修理工”的故事犹如醍醐灌顶——当叛逆少年被赋予清点整层楼破损椅子的重任时，那些冰冷的统计数字与维修汗水，竟神奇地将这个少年的破坏欲熔铸成责任感。这让我明白：教育的真谛不在于用放大镜寻找瑕疵，而在于以考古学家的耐心，发掘每颗蒙尘星辰的独特光芒。这个领悟在接手初三“问题班级”2003班时得到验证。
一个阳光慵懒的午后，走廊里突然冲来的高大身影打破宁静：“杨老师！你还记得我吗？杨老师！你是我小学一、二年级的班主任！” 我定睛一看，这不是阿衡嘛！接手这个班之前，我对着照片和名字研究了学生无数遍。阿衡，这个被现任班主任标记为“四大金刚”之一的少年，篮球场上的雄鹰，课堂里的困兽，此刻正用期待的目光等待我的回应。我注视着他微微汗湿的鬓角：“当然记得，我们的小机灵鬼现在可是校队明星了！”他瞬间僵住的表情，像被按下暂停键的猛兽，柔软的内里暴露无遗。
从此，我用显微镜捕捉他身上那些被忽视的微光：他飞身救球时膝盖渗血的沙砾，作业本上偶尔工整如印刷体的字迹，默默帮助值日生扶正的桌椅。这些细碎闪光，都是等待破茧的蝶翼。某个晨光熹微的清晨，我在操场拦住汗如雨下的他：“阿衡，这些伤疤是你的勇气勋章。你既能代表学校夺得县篮球赛冠军，就能创造学习的奇迹。”少年冰封的面具骤然龟裂，眼底泛起粼粼波光。
我建立起系统的“星光记录”：课堂上他第一次挺直的脊背，帮助同学时自然地弯腰，回答问题时突然洪亮的声音。每次发现，都像收藏家遇见珍品：“阿衡，今天你讲解题目的逻辑很清晰。” “阿衡，你帮同学捡起文具的样子真帅。”“阿衡，这几行笔记记得真清晰。”他总会赧然挠头，像被顺毛的幼兽，却在日复一日的“看见”中，完成从蜷缩到舒展的蜕变。阿衡在老师们的“看见”中改变，谈之色变的2003班都在改变，初中毕业考试时班上的刘同学摘下了全县的桂冠，很多的同学考上了自己心仪的学校。
毕业典礼那日，他穿越喧闹人群递来一束带着晨露的康乃馨。花束中的卡片笔迹潦草却力透纸背：“杨老师，谢谢您！原来您真的在看我。”这短短的十一个字，像一道闪电点醒了我，让我彻悟管建刚老师那些精心设计的表扬仪式，本质都是对生命存在的庄严告白。
如今我的办公桌上，“星光档案”已累积成厚册：里面贴着学生工整的试卷、精彩的作文片段、课本剧的剧照……它们不再是冰冷的纸张，每件都是带着体温的物证，是“看见”凝结成的可触摸的印记，是灵魂的拓片。当阳光穿过百叶窗落在这些藏品上时，我仿佛听见无数微光汇聚的簌簌声响。
教育的诗意，正藏在这种凝视的温柔焦距里——不是用标准模具浇铸个性，而是以守望者的耐心，等待每粒种子找到自己的生长韵律。因为真正的教育，从来不是居高临下的修剪，而是平等相待的照亮；不是非此即彼的评判，而是对生命无限可能的虔诚期待。
（作者：杨红铃 单位：新晃侗族自治县思源实验学校）
编辑：吴瑞
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
