今天，我想和大家分享一段刻在我教育生涯里的温暖旅程。这段旅程的主角，不是我，而是那个让我既心疼又无比骄傲的孩子——琅琅。他的故事，不仅是一个少年的成长史，更让我读懂了“教师”二字背后，沉甸甸的爱与责任。
初识：于明媚表象下，窥见生命的重量
第一次留意到琅琅，是在五年级二班的课堂上。他总是坐在教室前排，脊背挺得笔直，一双眼睛亮得像盛满了星光——预习时专注地圈画，回答问题时积极地举手，课间还会捧着《中华上下五千年》看得入迷，同学们都笑称他是“小书虫”。那时的我，只觉得这是个爱学习、性格阳光的好孩子。
直到一次家访，我才真正走进他的世界。推开他家那扇老旧的门，扑面而来的是淡淡的药味：年迈的爷爷拄着拐杖，腿脚肿得发亮，每走一步都要扶着拐杖，小心翼翼；重度脑瘫的弟弟躺在吱呀作响的木椅上，嘴角挂着饭粒，无法生活自理；而琅琅，这个才10岁出头的孩子，正熟练地端着温水给爷爷送药，手指上还沾着没洗干净的淀粉——刚蒸完一家人的早餐馒头。奶奶早逝、父母收入微薄聊胜于无的现实，像一块巨石，压在这个本该撒娇的少年肩上。
我蹲下来帮他擦手时，摸到他掌心略带的薄茧，那是经常帮爷爷按摩、给弟弟喂饭、洗衣、拖地、洗碗磨出来的。他笑着把手缩回去：“老师，我会干很多事情，我爷爷夸我手巧嘞！”那一刻，我手里的家访记录本变得格外沉重——原来他灿烂的笑容背后，藏着这么多超越年龄的担当。也就是从那天起，我告诉自己：作为他的老师，我要做的不只是教他知识，更要为他撑起一片能安心成长的天。
同行：以守护助力成长，用坚守诠释职业
爱岗敬业，于我而言，从此化为了对琅琅更具象、更深入的关怀与行动。
在校园内，我努力成为他求学路上最坚定的支持者。我鼓励他在书海中寻找力量，当学校图书馆的借阅限额无法满足他对知识的渴求时，我的办公室便成了他的“第二书房”，我每天让他自己去图书馆选择自己喜欢的书，《水浒传》《三国演义》等历史演义故事是他最感兴趣的书籍，学贵有疑，他在书籍的空白处写满了疑问：“老师，鲁智深为什么要救金翠莲？”“武松打虎时，真的不怕吗？”
从那以后，我的办公桌抽屉里总放着一本“答疑本”。每天午休时，琅琅会抱着书来，我就放下备课笔记，和他一起逐页分析：讲到“林冲风雪山神庙”，我会给他画简单的路线图，告诉他“隐忍不是懦弱，反抗是为了守住正义”；讲到“宋江招安”，我会问他“如果你是宋江，会怎么选”，引导他独立思考。
有一次，他指着“武松醉打蒋门神”的段落说：“老师，我觉得武松是在帮好人，就像您帮我一样。”我摸着他的头说：“你认真读书、帮家里做事，也是在做‘好事’，这就是‘好少年’该有的样子。”后来，琅琅把这本《水浒传》翻得卷了边，上面的批注密密麻麻，他说：“这是老师给我的‘宝藏书’，我要带着它。”这本写满字的书，不仅装着知识，更装着我们对他成长的期待——让他知道，再难的日子，也有“求知”这条光之路可走。
而我的工作重心，更延伸到了校园之外。我走进他的家庭，亲眼目睹了这个孩子的坚韧与担当：他为爷爷细致地煎药、按摩，耐心地给无法自理的弟弟喂饭、洗澡。最让我动容的一幕，是送教老师为他弟弟做康复训练时，琅琅在一旁吃力却无比认真地手把手引导弟弟完成动作，额上满是汗珠，眼神却无比专注。那一刻，我的心被深深揪紧，敬意与疼惜交织。
我能做什么？我必须做得更多。我积极向学校反映，为他争取更多的政策帮扶；我努力链接社会资源，希望点滴爱心能汇流成河，稍稍缓解这个家庭的重负。但我知道，比物质更重要的，是精神的支撑。于是，我选择成为他最可靠的倾听者和陪伴者，我时常告诉他：“琅琅，前路有光，老师和学校永远是你坚强的后盾。”
升华：是我守护他，更是他照亮我
然而，在这场爱与责任的付出中，我惊讶地发现，我才是那个被教育和治愈的人。琅琅，这个身处逆境的少年，用他的实际行动，为我上了关于生命韧性最生动的一课。
我从他身上看到了什么是“不抱怨”——他从未怨天尤人，反而自豪地说：“我是个小小的男子汉了。”我看到了什么是“热爱”——他在柴米油盐的琐碎与厚重书籍的深邃间自如切换。我更无比荣幸地见证了他身披荣光，被评为“郴州市新时代好少年”的时刻！当社会的暖流涌向他，当各界的关注照亮他前行的路时，我激动难抑。这不仅是对他松柏般品格的最高赞誉，也是对我们所有教育努力最温暖的回应。
是他，让我真切地体会到，我们教师的“岗”，在三尺讲台，更在每一个需要被看见、被温暖的学生心田；我们的“业”，在教书育人，更在用爱与责任，为每一个在逆境中挣扎的生命点亮希望，守护他们破土而出，向阳生长。
琅琅的故事让我坚信，我们今日播下的每一颗爱的种子，都可能在未来长成参天大树。他就像一束光，照亮了我职业的道路，让我更加坚定——我们的工作，是在塑造灵魂，是在守护希望，是在为这个社会的未来注入最坚韧的力量。
我的故事还在继续，我将带着这份被学生赋予的信念与力量，继续在我的岗位上，以敬业、爱生、奉献的精神，去发现、去呵护、去成就更多的希望！
（作者 临武县第一完全小学 周晨露）
编辑：曹鑫宇
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
