二十五年前，我大学毕业，被分配到一所农村中学。那里条件极为艰苦，英语专业教师更是稀缺。年轻的我怀着一颗纯粹的教育初心，多次向校长恳切申请担任班主任工作。在我的软磨硬泡下，校长终于答应给我一次尝试的机会。
新学期第一天，我早早来到教室，满怀期待地迎接新同学。然而直至上课铃响，教室里的学生迟迟未齐，我仔细清点后发现，分入我班的前十名学生，仅来了一人。我询问校长后才得知，许多家长对我这个“小年轻”没有信心，成绩较好的学生要么转去别的班，要么去了县城学校。那一刻，委屈与不甘涌上心头，我忍不住大声哭了起来。但哭过之后，是更加坚定的决心—我一定要用行动证明自己配得上“班主任”这个称号。
农村班主任的工作远比想象中艰辛。班上多数学生住校，从学业到生活，事事都需操心，我每天工作至少十四小时。为了提升学生的英语成绩，在学生的要求下，我每个周末都会免费为他们进行知识答疑。因为学校食堂周末无法供餐，我就自己动手砌灶台、找柴火、生火做饭，当起了孩子们的“临时厨娘”。每天烟灰扑面，累得直不起腰，但看着学生一点点进步，我的内心感到无比充实和幸福。两个多月后的期中考试，我们班七门科目中有六门拿了年级第一。那一刻，我激动到落泪。
后来我调入县城职业中学，自信满满地接下新班级。我原以为凭借过往经验能做到游刃有余，却很快意识到这里的挑战截然不同。这个班的学生基础薄弱，部分孩子还带着社会习气。我沿用家访、谈心等老方法，刚柔并济，试图打开他们的心扉。但两三周过去，班级纪律依然松散：尽管安排了值日生，教室仍然无人打扫；宿舍评比天天垫底，一次“达标班级”的荣誉都没拿到。
那时我的女儿才三岁多。每天天未亮，我就把她从睡梦中唤醒，让她独自在家洗漱，自己赶在五点半到校跟操查寝。待打扫完教室，又匆匆回家送女儿上幼儿园。我以为这样的付出能感动学生，可他们仿佛视而不见。直到某个傍晚，和几名学生一起吃晚饭时，积压的委屈终于决堤—我哽咽着诉说这些日子里的艰辛，说到动情处，竟忍不住当着他们的面失声痛哭。
因为前一天的“失态”，第二天去学校的路上，我一直在心惊胆战地想着怎样面对这群“顽石”。可当我走进教室的一刹那，我又想哭了：地面干净，窗户明亮，桌椅整齐，书声琅琅。我偷偷地掐了自己一把，才确信不是梦。我心里乐开了花，同时心里也有一丝焦虑，不知道他们能够坚持多久。于是，我趁热打铁，周末带着女儿和班干部一起家访，继续巩固这份来之不易的改变。慢慢地，班级各方面走向正轨，班干部也开始发挥力量。
接下来的重点，是激发他们的学习动力。我在管理中融入民主和竞争机制，宽严相济，尤其注重后进生的激励与关怀。功夫不负有心人，三年后这届学生如愿升学和就业，迎来了他们的春天。
二十五载春秋倏忽而过，这些年，我所带的班级班风正、学风浓，在各项活动和考试中表现突出，也多次获得各级表彰。多年的班主任生涯让我愈发懂得：教育不是惊天动地的伟业，而是细水长流的守护。在家长眼中，我们是学校的代表，肩负信任与责任；在学生心里，我们是他们暂时的家长，需要付出陪伴与真心。我愿永远做教育战线上的一颗“螺丝钉”，拧在哪里，就在哪里扎根、发力、发光。唯有持续努力，才无愧于“老师”二字。
（作者系龙山县第一职业中学教师）
编辑：黄权
二审：陈文静
三审：倪正松
点赞
