“折翼的天使”“星星的孩子”“唐宝宝”……日常生活中，人们给有明显身心缺陷的孩子，如盲人、听障人（聋哑人）、智障儿童（唐氏综合征）、孤独症儿童等，起了这些特别好听的名字。但是“天使”也好，“宝宝”也罢，他们终究得长大，终究得走向社会；他们梦想康复，梦想说话，梦想读书，梦想工作。
特殊教育，帮助这些“天使”“宝宝”实现梦想。
迎春花、油菜花、樱花、桃花争相灿烂的春天里，记者来到洞庭湖畔的沅江市，采访当地的特殊教育。作为一个经济欠发达的农业市，作为一个人口只有76万的县级市，沅江特殊教育走在了全省前列，其特教对象的覆盖广度、特教工作的扎实深入、特教学校的精致美观、特教老师们的敬业奉献，都给记者留下了深刻印象。
来自沅江市教育局的数据是：截至2021年底，全市接受特殊教育的适龄残疾儿童共409人，形成了以普通学校随班就读为基础、以特殊教育学校为主体、以送教上门和远程教育为补充的特殊教育发展格局，除有严重疾病不能入学者外，沅江的残疾孩子全部接受了学校教育，一个都不少。
好时机：政策+支持的春风
二十多年前，沅江的特殊教育基本为零。
“1999年我从南京特师毕业，回沅江后也是到普校。”沅江市特殊教育学校校长柳佳介绍，沅江是1994年才有了第一所专门的特教学校，但那时，特校也只是“寄居”在市福利院的一幢三层小楼里，孩子们的吃住学、康复训练，老师的办公，都挤在那小楼里。
2006年，兜兜转转好几个地方的柳佳，终于来到特校，当时学校仅5位老师40来个孩子，而且老师们大多没编制，没一个专业老师，学校还是属乡联校管理。
“学生主要是聋哑孩子，我带一个聋生班，给孩子们进行康复训练，当班主任，还有学校的教务、总务，都是我。”说起当年的困窘，柳佳眼眶湿了。她说，当时学校经费极为困难，连水电费都付不出。大家想的办法之一，就是每年5月全国助残日前，邀请相关部门和企业到学校，希望大家在亲眼看到特校窘境后，给予一定的赞助和支持。
“之前氛围没现在好，一些人对特殊教育认识也不足。”柳佳说，常常是邀请信写了一大堆，来的单位却没几家。有一年老校长急了，给每位老师分了任务：一人邀请10家单位。“看你们，年年搞些这鬼事。”一次柳佳到某单位，话还没说完，对方就很不耐烦。柳佳强装微笑，依然客气地邀请，出门后却忍不住抹眼泪。
“现在好了。”沅江市教育局副局长李淼说，随着经济的发展，随着人们对教育认识的不断提高，当然更随着特殊教育的效果逐步显现，整个社会对特殊教育都有了新的认识，特别是党政领导和相关职能部门，“市委书记杨智勇，本身就是学师范的，又曾在湖南师范大学工作多年，对教育特别重视。”
2021年，杨智勇履新不久，就到芙蓉学校现场办公、到沅江市一中讲授思政课，并且对教育提出了“四个一流”的目标：营造一流氛围、建设一流学校、培养一流师资、打造一流质量。“抓教育就是抓未来、抓发展。”杨智勇对教育优先发展有着深刻认识。
“特殊教育迎来了好时机。”柳佳一再这样表示，并一一给记者“科普”：党的十七大，提出“关心特殊教育”；党的十八，明确“支持特殊教育”；党的十九大，要求“办好特殊教育”；党的十九届四中全会，强调“保障特殊教育”；党的十九届五中全会更进一步——“完善特殊教育保障机制”。
“一年比一年重视。”她领着记者参观整洁美观的校园，介绍年轻敬业的教师团队，观看记录孩子们成长的VCR，“现在是越干越有劲。”她还给记者讲了个“三给”的故事。
——残联给项目。
2010年，柳佳接手校长一职。“学校水电费都交不起。”万般无奈，柳佳找到沅江市电力局。没想到人家不仅免收学校的电费，之后还每年到学校看望孩子们，送来油、米等生活物资。可学校不能总是化缘啊，能做点什么呢？
“有个学龄前听障孩子的康复项目。”益阳市残联传来这样一个消息。柳佳连忙赶去。“学校就这么个条件，能行？”对方犹豫。“让我试试。”柳佳恳求。这是个“残疾人精准康复服务听障儿童救助项目”，专门为学龄前听障儿童进行康复训练，训练周期10个月，每生政府拨款12000元。精诚所至，金石为开，对方给了10个名额。
大家格外珍惜这个机会，“我带着大家累死累活地干”柳佳说，听障儿童康复，介入越早效果越好，所以来学校康复的孩子大多都是学龄前儿童，有的才一两岁。
记者采访时，就专门听了一节课。在这间非常规教室里，没有黑板，只有一张儿童桌、几条儿童凳，一岁多的小子轩就坐在妈妈怀里上课。教师王云拿出一堆教具，整整一节课，就是重复“大大的小小的”这6个字。“主要是想让孩子感受音频的大小。”王云说。半个多小时，记者颇感枯燥，而这样的日子，对特校老师来说，再平常不过。
老师们如此投入，收效不言而喻。项目结束后的验收结果，让相关专家大吃一惊，市残联随后增加名额，20人、30人、40人……这个项目让学校有了生机，也逐渐成了沅江特校的特色项目。
——发改委给专款。
一个偶然的机会，柳佳听说有一个教育部和国家发改委共同推出的“中西部地区特殊教育学校建设”项目，她多方托人到处打听，终于搞清楚了事情的来龙去脉，也大致知道了该如何申请。
“大项目，要请专业人士做项目书。”有人说。但如果请人至少得花4000元。“为学校省省吧。”她和同事们加班熬夜，一次次修改，一次次汇报，最后居然成了，申请到了国家540万元专项资金！
“项目批下来后，我流泪了。”柳佳说，她很少哭，但为学校，她几次落泪，建新校选址的时候，还大哭了一场。最后还是相关部门高度重视和大力支持，在最繁华的商贸街，给特批了这块地。
2012年8月26日，她和孩子们搬进了崭新的家，占地4667平方米，建筑面积3100平方米。
——人社局给“特别政策”。
按规定，特教生师比是2∶1。这些年，随着学生的不断增多，学校也不停地招老师。
“又辛苦又没什么成就感，专业要求还高。”柳佳说，想招到理想的特教教师，还真不那么容易。学校曾经找来一个浏阳特师毕业的代课老师，人家一看当时学校的破烂样，第二天就流着眼泪离开了。
2014年9月，听说有个本地女生王静，在东莞某康复机构工作，对自闭症孩子很有办法，柳佳想尽办法找到她，苦口婆心请她来学校代课。“是一个很好的老师。”学生和家长们的评价都很好。
但后来，当王静参加沅江的教师招考时，人社部门却说不能报考，原因是“学公共管理的，专业不对口”。柳佳急了，带上王静的代课成绩、毕业证书，甚至她在深圳的工资表去找人社局，“人家放弃深圳上万元的月收入，到这拿每月两三千元的代课工资，对沅江特殊教育有贡献啊。”
终于，人社局破例让她参加考试。“现在学校有26个在编老师，都是这些年教育局、人社局大力支持的结果。”柳佳说。
好队伍：爱心+耐心的“魔法”
在学校采访时，26名在编老师，我们没有全部见到，但学校的“大家庭合影”，着正装的、组织活动的，记者看到不止一张。
真是青春靓丽啊，照片上的她们，妆容精致，笑靥如花，有的形象甚至堪比明星。
“就几个做行政的是男同胞，一线老师清一色‘娘子军’，平均年龄36岁。”柳佳指着照片介绍，来这儿之前，她们有的在大城市月薪过万元，有的在上市公司做高级文员，还有的在其他中小学任教。除她和另一名女老师外，全是85后。
为什么愿意来县级市，为什么愿意来特教学校，成为听障儿童的孩子王？成为人们眼中“唐宝宝”的高级保姆？记者看着这群明艳动人的姑娘，疑问重重。
“并不一定都是欢天喜地来的，都有一个过程。”柳佳说，就连她自己，也是因为在当年实习的学校，被孩子们一次又一次的纯真行为感动，才坚定了选择。
确实。
教务主任胡海燕——“之前在大通湖二中教书，做特教的婆婆劝了好久，才想着来试试”；
主题课老师项宇——“内心里充满了忐忑和不安”“印象里特教学校的学生，是四肢不全的、走路不稳的”；
体育老师黄欣——“第一个礼拜没上一次完整的课，总被学生气哭”；
舞蹈老师徐依鸣——“想着是来教孩子们跳舞的，结果走进校门，学生眼神是木讷的、手脚是不协调的，还有流口水的”；
……
但是渐渐地，老师们变了。
为了让他们学会擦桌子这一个动作，“唐宝宝班”班主任彭美芬在35分钟的课堂上重复了无数次；为了让他们学会“蹲、起立、排队”这三个简单动作，徐依鸣教了整整一个学期；就连夫妻异地、母亲身体不好、孩子都不知道给谁带的湘西古丈人向莎丽，工作中也充满干劲。
为什么？
“有成就感！”采访中，许多老师随口就蹦出了这个词。而这个成就感，可能常人很难理解，“哪怕是能说一个字，能认一种颜色。”
当然，这个成就感还来源于家长的反馈与肯定。
这里分享一个故事——“等了整整10年，终于叫了第一声妈妈。”
这个妈妈叫张蓓，患孤独症的女儿今年11岁，已在沅江特校待了5年。之前张蓓带着女儿在长沙某机构做了一年多的康复训练，康复费用加房租及生活费等，花了大几十万元，但效果很不理想。“还是不会说话，只会‘啊啊’地怪叫。”“我都快崩溃了。”当着记者的面，张蓓回忆着这一切，眼泪直流。
女儿6岁要上学了，“不抱希望”的张蓓将她送到了沅江特校。老师一对一给女儿上个训课，让“动手能力还行”的女儿学着穿珠子、写字，又一次次培训张蓓：“教孩子说话不要让她看嘴巴，要看肌肉如何动”“可以让她试着做点家务”……终于，“女儿10岁时，我听到了那声‘妈妈’。”那一刻，张蓓的眼泪一下子就出来了。这声普通母亲习以为常的呼唤，她等了整整10年。而这一切，是全免费的。
“想都没想过，孩子能康复得这么好。”
“这个学校给了我活下去的希望。”
“这里的老师太厉害了。”
……
座谈会上，家长们不断感叹。
“特教事业充满了挑战——十次，百次，千万次，只为教会一个动作；昨天，今天，每一天，只为学习一个声音。
“特教事业遍布着艰辛——无数次挫败停滞，无数次无功而返，无数次推倒重来。
“特教事业又是光荣和神圣的——因为我们一个关注的眼神，会让一位父亲感动；一番辛勤的努力，会让一位母亲感恩。”
柳佳的朋友圈里，转发过原益阳市教育局局长、现益阳市主管教育的副市长罗晓皓写的上面这段文字，柳佳说：“这是我们工作的真实写照，也是我们的动力。”
这就是特教人。
“是有人不理解特教行业，但这些孩子跟普通孩子一样天真烂漫，只是节奏慢一点。”胡海燕说，对特教老师而言，她们跟普通学校老师的不同之处在于，需要付出更多的耐心。
“最难的是排节目，印象最深刻的是排《森林狂欢节》。”一群特殊孩子表演节目，那可不是件简单的事，不听指挥的，自说自话的，突然来情绪的，完全听不懂你说什么的，甚至突然就坐在地上哇哇大哭的……柳佳说，组织这样的孩子排节目，其艰难程度常人无法想象。
将近一年的时间，一次一次重复练习，一个一个动作纠正，一遍一遍加油鼓劲，不知流了多少汗水和泪水。终于，这个由12名特殊孩子表演的《森林狂欢节》，在舞台上精彩亮相。
当五彩的灯光照在孩子们身上时，他们兴奋不已，瞬间“化身”为12只各具特色的“小动物”：胖胖的“唐宝宝”是“大熊”，小巧的孤独症儿童是“小白兔”，还有“小鸟”“小猴子”等。这是一场森林的狂欢，也是这群特殊孩子的狂欢。
当年，这个节目获得了第七届全国特教学校学生艺术汇演的一等奖，超出了所有人的预期。
“付出是在做乘法，回报是在做除法。”有人这样形容特教老师的工作。他们千万次的重复，才能换来学生一点点的进步。可那一点点的进步，就是孩子回归正常生活的希望！为此，特教老师们心甘情愿地用时间和精力去“豪赌”。
“特教老师更需要爱心。”柳佳强调。
特校的孩子们，体质弱、状况多，稍不留神就可能出意外。一次，柳佳赶着跟老师们开会，有个“唐宝宝”一直在闹腾，怎么哄都不听。柳佳只好把他带在身边，一起开会。
“他本来坐在椅子上一直摇晃，突然就不动了，紧接着翻白眼、吐白沫，我知道他发癫痫了，一把抱住他。”说起那次危机，柳佳仍然心有余悸。之后，柳佳严格要求老师做好每天的晨检工作，时刻关注孩子的身体状况和情绪状态。“如果哪个孩子饭量突然减少了，我们都会很紧张。赶紧回忆当天吃了什么？穿得够不够？脸色好不好？就担心是什么突发状况的前兆。”对孩子的关怀、爱护之心，每位特教老师都不能少。
这爱心、耐心，可不是简简单单的四个字，它背后是教师们十年如一日的坚守与千百万次的付出，这也成了特教老师改变特殊孩子的真正“魔法”。
凭借此“魔法”，他们唤醒了听障儿童的“有声世界”，打开了孤独症儿童的“心灵天窗”，带领“唐宝宝”走上了正常生活的道路。面对孩子们的各种突发状况，他们也能用“魔法”一一化解，将孩子们照顾得“妥妥的”，让家长悬着的那颗心放下来。
当然，除了“有成就感”外，学校对青年教师的关心和培养，也是大家安心工作的重要原因。“要注重自己的专业成长。”柳佳鼓励老师们多学习，并大力支持她们参加各种比赛。如，湖南省听力语言康复明星大赛、湖南省智障儿童康复教师技能大赛、湖南省首届国家通用手语应用大赛等。同时学校还为他们提供各种培训机会，仅校外培训每学期就达十余次。
“环境好，氛围好。”将特教“融入了骨子里”的曹快说，这些年，省内几乎所有的培训，柳佳都派老师参加，如她自己，就参加过全国听觉口语法培训班、全国听障儿童康复专业技术人员轮训班、全省残疾儿童康复机构园所管理研修培训班等，还评上了“湖南省最美康复老师”。
家庭琐事、情感难题，柳佳也会帮老师们拿主意。“像个知心大姐姐。”王静说，有次她出了车祸，柳佳专门跑去她家看望，“就跟亲人一样。”
在柳佳的“掌舵”下，沅江特校的师资队伍从2006年的5人，发展壮大为如今的36人（在编老师26人，临聘老师10人）。在近10年的时间里，学校已为255名特殊孩子提供康复训练，其中22名听障儿童、10名孤独症儿童、11名智力障碍儿童，顺利进入普通学校就读。
好品牌：康复+培智的“密码”
“佳萱，最近在学校有没有学到新东西呀？”
“又学会了一首古诗。”
“来，背背看。”
“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。”
这是三楼的一间训练室，背诗的是一个扎着马尾辫的女孩，齐刘海，圆脸蛋，金黄色的套头卫衣，衬着她的两只大眼睛格外有神。如果不是马尾辫上别着的耳蜗线，如果不是背诗过程中个别字句吐字不清，我们根本看不出，这个名叫何佳萱的小女孩，3年以前，是个聋哑孩子。
“这是我们个训干预的结果。”学前康复部教研室主任王再准介绍，学校主要有两块工作，其中之一是专门针对0—6岁的患有听障、智障、孤独症的特殊儿童做学前康复训练，目前在校儿童31名，学校为每一名儿童都制订了一整套科学完备的个训计划。
采访时我们看到，8间个训室每间张贴着四张左右个别化教学计划——听能，分辨声音的快慢；言语，练习气流的平稳……
“一对一个训，比带博士还难啊。”记者感慨。
事实确也如此，已近3岁、错过了人工干预最好康复时机的何佳萱，通过康复部2年多的康复训练、近400节个训课程，才最终实现在听力、表达、沟通等方面与常人基本无异！5岁时何佳萱顺利进入普通幼儿园随班就读。为了巩固效果，她现在仍然每周到校进行3次个训，每次1小时。
“我们不仅科学制订适合孩子康复的个训方案，在实施过程中也会根据具体情况及时进行调整，直到找准最佳路径。”王再准表示，除了个别化训练，学前康复部还开设了组别训练、主题训练、感统训练等集体课程，特别是积极推进融合教育——将年龄阶段、学习能力相近的不同残疾类型的孩子融合到一个班级。
实践证明，效果不错。3月3日，沅江特校举办第23次全国“爱耳日”专题教育活动暨湖南童梦文化股份有限公司“爱要让你听见”捐赠仪式。活动中，一名孤独症孩子上台接受完捐助后，在下舞台时停住了脚步，不敢往下走。同在台上接受捐助的一名“唐宝宝”看到后，竟然主动走上前去，扶着他慢慢走下楼梯。
当然，沅江特校融合教育的含义远不止于此，还经常性地开展多种形式的社会融合实践活动。比如，带领孩子们去电影院看电影、去蛋糕店做蛋糕、去公园里放风筝野餐、与普通幼儿园小朋友做游戏等。融合实践活动的开展，有效提升了他们的社交能力以及公民意识。
此外，沅江特校还全力推动残疾儿童随班就读，让残疾孩子能够在普通的环境中健康成长，并实现全面发展。
当年一个从益阳市残联争取来的项目，目前已经成了学校的一个响亮品牌。而学校的另一个品牌，就是义务教育培智。目前在校学生45名，最大的已经19岁（按规定，16岁毕业。但遇到家庭无法照料又想继续学习等特殊情况，沅江特校会酌情照顾）。
“其实这些孩子，大多是因为在最佳康复年龄时，没有达到随班就读标准，只能在此就读。”胡海燕坦言，这是“兜底”工程，也是特校义不容辞的责任。
为此，沅江特校一方面继续对他们进行康复干预，另一方面培养他们适应生活以及自我服务的技能，使其具有乐观向上的生活态度，成为良好的社会公民。
怎么培养？
“遵照国家统一的教材。”胡海燕介绍，学前康复训练，注重的是调节身体机能，因每个孩子的情况各异，所以没法固定教法，只能根据个人实情“一人一策”。而义务教育培智，注重的是培养学生的学习与生活能力，因此学校会严格按照国家制定的《培智学校义务教育课程标准》，规范施教。
在培智部的教室里，记者看到了相应的课程表，生活语文、生活数学、生活适应、音乐律动、运动与保健等10门国家规定的课程一样不少。记者还特地观摩了一节生活适应课，老师正在教孩子们如何正确使用插座与安全用电。课上，孩子们兴致高昂，纷纷上台展示学习成果。
不仅是国家规定的课程，沅江特校还根据学生智力程度、个体需求以及学生个人兴趣特长等，开设了厨艺烹饪、创意手工、自理与家居、文明礼仪等走班制兴趣课程，于每周三下午开课，每门课程有3名老师负责指导。
“我们的理想是，让每个孩子都学会一门手艺，最终能自食其力。”柳佳带记者参观刚装修好的烘焙室、厨房以及正在装修的茶艺室，说这是学校下一步的努力目标。
沅江市特殊教育学校共有注册学籍的学生98名，而前面所提到的学前康复部和义务教育培智部的学生加在一起才76名，那么还有22名残障孩子呢？
“送教上门。”柳佳介绍，还有许多因为种种原因，不能到校接受康复和教育的孩子，学校采取的办法是送教上门，每月2次。
记者采访的第二天，正是该校送教上门的日子。记者全程参与了胡海燕负责的城区送教组，共3个孩子，分别是14岁但生活完全不能自理的小朱，有智力障碍、癫痫且左半身不遂的10岁女孩小李，14岁还不会说话的小唐。
印象最深的是最后一个孩子——14岁的小唐，家住莲子塘镇水秀湾村，距离城区半个多小时的车程。当送教队伍赶到他家时，一家子正围成一圈摘选蒿子叶，小唐也在其中。
“小唐。”胡海燕喊了他一声。小唐看了我们一眼，一溜烟跑开了。
胡海燕没有追上去，而是向旁边的一个女孩招了招手，“‘姐姐’，来，赶紧去叫弟弟，我们上课啦。”说罢，从口袋里掏出了几颗糖递给她。
这是小唐的亲姐姐，19岁了，“也是智力发育迟缓。”胡海燕似乎看出记者的疑惑，主动向记者说明情况，接着和“姐姐”一起去追小唐。小唐接过姐姐手中的糖果后，没承想跑得更远了。
“特别怕生。”小唐的奶奶告诉记者，孩子们的妈妈是智障患者。“姐姐”程度稍轻还读完了初中。小唐则不仅有智力问题，语言方面也存在障碍，至今什么话都不会说，只会叫“姆妈”（奶奶的意思），见到陌生人本能反应就是躲开。
这次也不例外，无论家人怎么劝、老师怎么哄，小唐就是不靠近。
一般情况下，可能一些老师会选择下次再来。但是胡海燕和同行的老师们并没有放弃，而是给并不是送教对象的“姐姐”上起了课。“这里离城区还是有点距离，这样才不算白来，我们给‘姐姐’上课时，小唐有时还会主动凑过来跟着一起学。”胡海燕说。
其实，半个多小时的车程，对送教队伍尤其是边远农村送教队伍来说，已经是很近的距离。据介绍，最远的一组送教队伍，来回驱车需要4个多小时，一般早上7点出发，最早傍晚6点才能返回。这样的“送教之路”，特校教师每月要走2次。
“看到这些可怜的孩子，你就会明白我们工作的意义。”夕阳西下，我们结束采访准备返程，当我们把跟随送教的感慨跟柳佳述说后，她握着我们的手，诚恳地说，“我们最大的愿望，就是让每个残疾孩子都成为最好的自己，都能顺利走出特校，并且凭自己的本事，过上有尊严的生活。”
几天后，记者在柳佳的朋友圈看到，她梦想中的烹饪课正式开始。新修的厨房里，孩子们在徐依鸣、舒伟、王慧等老师的示范下，正学习做拍黄瓜、切胡萝卜、清炒莴笋丝。那专注的小眼神儿，那股认真的干活劲儿，谁敢说那间小屋子里，不会走出未来的大厨师！
“你们是施爱人间的天使，你们是志在移山的愚公，你们是无数家庭的希望，你们是泱泱大国的脊梁。”罗晓皓为《益阳特教》写的发刊词，用在文章的结尾，再合适不过。
（校对：王黛）
点赞
