清晨的雾霭还像薄纱似的笼着村子，奶奶的吆喝声就先穿过薄雾而来。
“熬油茶咯——”
没一会儿，吴婆婆拎着新晒的春茶，茶叶还带着阳光的干爽气；杨奶奶端着刚炸好的糙米，油香混着米香直往人鼻尖钻；张伯伯则扛着捆干赤柴，笑着说“土灶烧这个最出味儿”。就这样，这碗侗乡黑油茶最关键的原材料，被满村的热络凑齐了。
厨房很快热闹起来。张伯伯把赤柴塞进土灶，火苗“噼啪”舔着灶膛，铁锅渐渐暖得发烫。杨奶奶坐在小板凳上，捧着竹筛细细筛茶，用指尖轻轻拨走混在春茶里的细枝，嘴里念叨：“春茶要筛干净，熬出的油茶才不涩，就像过日子，得把细枝末节捋顺了。”吴婆婆也没歇着，她把黑芝麻倒进石臼，握着木杵慢慢碾磨，芝麻的醇香随着杵声一点点漫出来。奶奶则在木柜里翻找干笋和熟玉米，干笋是去年冬天晒的，嚼着脆；熟玉米是自家种的，咬着甜——都是熬油茶的老搭档。
等铁锅冒起热气，奶奶先把茶叶倒进去，“刺啦”一声，茶香瞬间炸开，裹着热油的香气飘满屋子。接着撒上碾好的芝麻，翻炒几下，再“哗啦”一勺凉水浇下去，热气“腾”地往上冲，伴着一阵滋滋响，等声响歇了，就把干笋、熟玉米和米豆腐都丢进锅里。锅里的油茶“咕嘟咕嘟”煮着，我扒着门框往里瞅，香味勾得人直咽口水，我忍不住喊：“奶奶，什么时候能喝呀？”屋里的人都笑了，吴婆婆伸长脖子望着锅：“快了快了，闻这香味就知道，今天这锅准好喝！”
奶奶握着长柄木勺，慢悠悠搅动着锅里的黑油茶，茶汤浓稠得能挂住勺。先给每个人盛上一碗，我捧着烫手的粗瓷碗，喝一口先暖了喉咙，再嚼到脆生生的干笋、甜丝丝的玉米，最后是满口芝麻的香，浑身都热乎了起来。邻居们坐在院子里，你一句我一句聊着天，碗沿碰着碗沿，都是笑意。
李娇娇摄
这碗黑油茶，是我们侗家人的日常，更是邻里间的牵挂。它熬着阳光的味道，裹着乡亲的心意，把大家的心紧紧连在一起。我盼着它能一直熬下去，从奶奶的土灶，到我的手里，再传给后来人，让这份黑亮的醇香，能飘得更远，让更多人知道，在我们村里，有一碗藏着乡情的黑油茶。
（作者 新晃县扶罗镇中学小记者 龙采霞 指导教师 陈姗姗）
编辑：王诗蕾 实习 苏雅萱
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
