九月的晨光刚漫进幼儿园大一班的玻璃窗，我就看见朵朵背着小恐龙书包，缩在走廊拐角的消防栓旁。她的羊角辫松了一绺，指尖反复抠着书包带的缝线，像只受惊的小刺猬，这是她转来的第二周，依旧不肯踏进教室门。
我放轻脚步走过去，蹲下来时，发梢扫到了她藏在身后的手。那只小手紧紧攥着个皱巴巴的纸团，展开是幅歪歪扭扭的画：蓝色的天空下，一朵用蜡笔涂得快要出界的小雏菊，花瓣边缘还沾着泪痕。“这是你画的吗？”我指着画里的花，声音放得比晨光还软。朵朵的睫毛颤了颤，终于抬起头，眼里的泪像没挂稳的露珠：“妈妈说，雏菊开了，她就来接我。”
从那天起，我在教室窗边摆了个旧木箱，里面装满花土。午休时，我牵着朵朵的手，把她带来的花种子埋进去。她的指甲缝里沾了泥，却格外认真地用小铲子拍平土面，小声问：“老师，种子会害怕吗？”我蹲下来，和她一起盯着木箱，“它可能会怕黑，但只要每天晒晒太阳、喝够水，就会勇敢地长出来。”
可种子没等来发芽，朵朵的“小脾气”先冒了头。绘画课上，她把红色颜料涂满同桌的画纸；午睡时，她故意把枕头扔到地上。其他小朋友皱着眉告状，我却注意到，每次闹脾气后，她都会偷偷望向窗边的木箱。
那天放学后，我留朵朵一起给花浇水，她忽然小声说：“老师，我不想当坏孩子。”我擦了擦她沾在脸颊的泥点，指了指木箱里刚冒头的嫩芽：“你看，种子没放弃长大，你也没有放弃变好呀。”她的小手轻轻碰了碰嫩芽，像触碰易碎的星星。
第二天，朵朵突然举着一个玻璃罐冲进教室，罐子里装着两只扑扇翅膀的蝴蝶。“老师！这是我和奶奶在菜园里抓的，它们可以陪小雏菊长大！”阳光透过玻璃罐，在她脸上投下细碎的光斑，羊角辫上还别着朵真的小雏菊。
那天的户外活动，朵朵主动把蝴蝶罐递给小朋友们看，连平时最不喜欢和她说话的乐乐，都凑过来问蝴蝶吃什么。她站在人群中间，像朵终于舒展花瓣的雏菊，连声音都亮了起来：“我们要好好照顾它们，就像老师照顾我们一样。”
后来，木箱里的小雏菊开了，淡紫色的花瓣迎着阳光。朵朵不再躲在走廊拐角，每天早上都会第一个冲进教室，先去看看花，再把自己的小椅子搬到窗边。有天她画了幅新画，画面里，老师牵着一个扎羊角辫的小女孩，旁边是盛开的雏菊和飞舞的蝴蝶，画的角落写着歪歪扭扭的字：“我的家，大一班。”
夕阳把教室染成暖黄色时，我摸着朵朵的头，看她蹲在木箱边，给小雏菊轻轻浇水。风从窗外吹进来，带着花香，也带着她软软的声音：“老师，小雏菊不会孤单了，我也不会了。”
那一刻，我忽然明白：教育要以耐心为沃土，滋养每颗怯生生的种子扎根；以爱为暖阳，照亮每片蜷缩的幼芽。终有一天，这些曾胆怯的小生命，会挣脱束缚，绽放出属于自己的芬芳。
（作者系新晃侗族自治县林冲镇中心幼儿园教师 龙苗苗）
编辑：曹鑫宇 实习 曾令怡
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
