看着副驾驶座上的工作调令，窗外是再熟悉不过的丘陵与稻田，远处青瓦白墙的村落，如散落的珍珠静静躺在山间。十年之前，我就是沿着这条蜿蜒的乡村公路，奔赴长沙一师求学。毕业后进入教育局，一待六年。而此刻，汽车正载着我和全部行李，完成一场许多人不能理解的“逆行”。
“你真的想好了，要回到家乡去？”几乎每个人都说我疯了。家人与朋友不解：“寒窗苦读才走出大山，为什么还要回头？”可我明白，真正的教育，从来不在报表的合格率上，而在每一个需要被看见、被点亮的具体生命里。
回乡执教的第一天，望着台下那8双好奇而澄澈的眼睛，我忽然懂得了什么叫“扎根”——它不只是一种职业选择，更是一场生命与生命之间的相互浇灌。
现实远比想象艰难。尽管这些年来国家高度重视教育、乡村办学条件持续改善，但和城市相比，差距依然明显。困难面前，我们试着用自己的双手改变什么：用旧轮胎做成花坛，亲手制作教具，用工资给学生买奖品。而真正的挑战，始终是“人”。全校学生都是留守儿童，他们心理敏感，极度渴望被爱。
于是，我把教育局积累的经验“反着用”——不再追逐标准化指标，而是为每个孩子定制成长档案。小轩父母常年在外，性格孤僻，数学总不及格。我发现他对图形非常敏锐，就带他测量校园、绘制地图，在游戏中一点点建立数学思维。小雅很内向，不敢开口说话，我每天中午陪她朗读，告诉她：“慢慢说，老师会一直等你说完。”
这样的故事，渐渐成了日常。我们把课堂延伸进田野：在油菜花海中写生，在稻浪起伏间诵读，向村里的老人请教节气的智慧。
不久前，有人问我：“后悔吗？”我说：当小丹第一次主动举手回答问题时，当小雅勇敢地站在讲台上朗诵时，当孩子们说“老师，以后我们也要回来”时——这些微光闪烁的刹那让我深信：教育从来不是单向的输出，而是彼此的成就。我回来，不是为了牺牲，而是为了收获另一种丰盈。
山里的夜晚依旧很静，但星光特别亮。从教育局到乡村教师，我走出的，是纸张堆砌的山；我走进的，是生命成长的岭。我越来越清晰地意识到：真正的教育，不是把每个人都送往远方，而是让每一个地方，都能变成教育的沃土。
我选择将根深植于故乡的泥土——不是为了坚守贫瘠，而是为了见证：见证一片土地如何因教育而重生，见证一群孩子如何因被信任而璀璨。
家乡的星空或许没有城市的霓虹绚烂，但这里，有点亮星星的人。
而我，荣幸地成为了其中之一。
（作者系永州市零陵区湾夫完小教师）
编辑：曹鑫宇 实习 曾令怡
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
