湖南教育新闻网报道 通讯员 谭雄虎 谢宗尚
早上，汨罗市正则学校的黎辉老师轻轻推开教室后门，目光扫过正在大声朗读的学生们。她没有出声打扰，而是静静地站在教室后方，观察着每个孩子的状态——谁在专注默读，谁有些走神，谁的坐姿需要提醒。
教室中的这些平凡场景，这仅是黎辉教育生涯所构筑三维坐标系中的一个坐标点。所有将坐标连结起来，她向我们展示的是坐标系中更为全面的三个维度——作为数学教师的专业深度，作为班主任的情感温度，作为教研组长的团队宽度。在这三维坐标中，她找到了自己的教育位置，也点亮了许多孩子的成长之路。
X轴：专业思维的开拓者
“数学不是冰冷的公式，而是理解世界的语言。”这是黎辉的课堂信条。
在她的二次函数课堂上，你会看到这样的场景：投影幕上呈现出抛物线图像，她引导学生观察，“这像你们生活中见过的什么？”“彩虹！”“拱桥！”“投篮的弧线！”学生们争相回答。她微笑着点头，将四种不同类型的二次函数分成四类展示，让学生自主探究每一类函数图像的特征并教授他们用函数顶点判断函数所在象限。
这种“生活-探究-建模”的教学路径，正是黎辉在“双减”背景下探索出的“引、探、结、用”模式的核心。“引”要生动，激发学生积极性和自主性；“探”要深入，注重重难点突破；“结”要清晰，培养思维能力；“用”要灵活，确保所有学生能全面掌握。在她看来，数学教学的最高境界，是让学生“看见”数学思维的美感。
一位曾对数学畏难的学生小陈回忆说：“黎老师讲课时，总是从我们熟悉的生活例子开始。她告诉我们，函数图像就像人生轨迹，有起伏，有转折，但只要找对方法，就能找到最优解。”课堂上，黎辉不仅传授知识，更注重引导孩子做人哲学。
这种教学理念的背后，是黎辉对专业的不懈追求。她要求自己每节课都要“备三遍”：第一遍研读教材，第二遍设计活动，第三遍预设学情。即便已经任教二十二年，她的教案本上依然密密麻麻写满了注解和反思。
Y轴：严慈相济的守护者
“辉姑娘”这个亲切的称呼，源自一次意外事件。
学生小林在厕所意外摔倒导致视神经受损，治疗期间，黎辉每天打电话询问情况；返校后，她特意在办公室准备了躺椅，让小林午休时使用；担心去食堂用餐不方便，她亲自给小林打饭。“黎老师比我们家长还细心。”小林的母亲感慨道。从那以后，“辉姑娘”成了家长和学生们对黎辉的专属称呼。
这种温暖不仅体现在特殊时刻。每天提早四十分钟到校，黎辉利用这段时间与学生谈心，了解他们的生活点滴；批改作业时，她不仅看答案对错，更关注学生的思维过程；家访时，她从不提前通知，“突击到访才能看到最真实的情况”。
这种严慈相济的教育方式，让黎辉所带的班级形成了独特的气质——学风朴实上进，学生又敬又畏。家长们更用行动表达信任：流感期间自发组织消毒教室，中考和重大活动时主动到校外执勤，甚至家中“老大”毕业后强烈要求把“老二”也送进她的班级。
Z轴：专业团队的引领者
调入正则学校仅一年，黎辉就被任命为数学教研组长。学校党总支书记荀旭说：“她办事，我充分信任，大家也都服气。”
这份“服气”，源于她的格局与担当。复印资料时，她总会多印几份给同事；带领团队备赛，她从课件设计到一句过渡语都反复推敲。她带的“徒弟”苏老师参加教学竞赛，试教方案被推翻近十次，最终斩获第一名。“黎老师教会我的不仅是教学技巧，更是教育者的责任。”小苏说。
在她的带领下，正则学校数学组形成了独特的教研文化：寒暑假集体备课，开学初明确分工，质量检测后深度分析。她建立的资源共享机制，让每位教师的智慧得以流动、传承。
“一个人可以走得快，一群人可以走得远。”黎辉常这样说。她手把手带新教师，从如何与家长沟通，到怎样管理班级，倾囊相授。在她的影响下，正则学校数学组连续多年在全市教学竞赛中“曝光率”奇高，成为学校乃至全市的王牌学科组。
坐标原点：每个生命的独特轨迹
在黎辉的教育坐标系中，原点始终是“每一个学生都拥有自己的独特轨迹，他们是家庭的希望，是祖国的未来”。
这个信念，让她在二十二年教育生涯中始终保持初心。她会为家庭困难的学生垫付学费，会在学生毕业后仍与他们保持联系，会把每个孩子的点滴进步都放在心上。
毕业多年的学生小李，每年都记得黎老师的生日，嘱托家长送花表达感恩；曾借钱交学费的家长，半年后骑着摩托车，带着孩子登门致谢；无数家长在班级群里留言：“遇见黎老师，是孩子的幸运。”
二十二年如一日，黎辉每天都在绘制这样的教育坐标：用专业的深度构筑知识的殿堂，用情感的温度滋养成长的心灵，用团队的宽度拓展教育的边界。在这个三维空间里，每个孩子都能找到自己的位置，每个梦想都有了起飞的可能。
黑板的右上角，她写下了明天要讲的内容——“函数图像的应用：如何描绘人生抛物线”。这或许正是她教育生涯的最佳隐喻：教育不是直线的冲刺，而是抛物线的飞翔——有起点，有方向，更有无限可能的远方。在数学的理性与教育的温情之间，她找到了那个让每个生命都能绽放的黄金分割点。
编辑：曹鑫宇
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
