教室后排的门被“哐当”撞开时，模拟法庭正演到控方陈述。小均斜倚在门框上，敞开的衣领口凝着汗渍，死死盯着讲台前穿法袍的同学，嘴角撇出讥诮：“演大戏呢？”
这颗班里的“刺头”总敞着半截拉链，裤脚磨得发毛。父母在外务工的年头，比他上学的日子还长。我收走他藏在课本里的漫画那天，第二天备课本上就多了只吐舌头的涂鸦小狗，墨渍晕染在“教育笔记”四个字上。他的爷爷总是旱烟杆磕着鞋跟跟我说：“老师，他爹妈半年没打电话了，我这把老骨头拽不住他啊。”
角色分配时，我拿着剧本走到他课桌旁。他正用铅笔头在桌角画小人，“缺个辩护律师，你来当被告张伟的辩护人。”他猛地抬头，额前碎发颤了颤，眼里的桀骜像踩碎的冰面，裂开了一道缝，露出底下的惊惶，像只被突然照到的小兽。沉默几秒，他轻轻地点了点头。
之后几天，小均不再把腿伸到过道绊人，而是常趴在桌上对着案卷皱眉，指腹一遍遍摩挲“故意伤害”四个字。课间，他竟挪到曾被他笑“四眼田鸡”的李明旁边，声音压得很低，耳尖发红地问道：“‘初犯情节’咋写才像回事？”李明的手瞬间顿在半空，惊讶过后随即翻开笔记本讲解。小均则在纸上划下歪歪扭扭的线，认真的侧脸让人忘了他上周还把粉笔头扔进女生文具盒。
正式“开庭”那天，气氛庄重如真。“审判长”宣布辩护人发言时，小均深吸一口气站起，捏着写满歪扭字迹的辩护词，手微微发抖。起初声音干涩：“审判长……我为张伟辩护，他偷东西，确实错了……”他顿了顿，喉结滚了滚，像在攒力气。
“但是！”声音陡然拔高，带着豁出去的急切，“他才十三岁！妈妈病着，家里没钱，他就想给妈妈买点有营养的！这是第一次！《未成年人保护法》说要教育为主……不能叫他‘小偷’！这标签太重，会压垮他的！”话语急切且乱，却透着为“被告”争取理解的灼热。
说到“会压垮他的”，他声音猛地哽住，泪水冲破镇定，顺着倔强的脸颊滚下来。他慌忙去擦，可越擦越多。索性不躲了，微微仰头，肩膀抑制不住地轻抽，无声地哭。泪水滴在皱巴巴的辩护词上，洇开深色的痕。法庭静得能听见他压抑的啜泣。“被告席”上曾被他欺负的男孩怔怔看着，眼圈泛红。这是坚硬外壳下的脆弱与共情，是冰融的轰鸣。
模拟法庭落幕时，教室里响起雷鸣般的掌声，他脸上的阴鸷似被泪水冲垮，透出前所未有的清朗。后来他在周记里写：“为‘张伟’说话时，像在替总用拳头证明自己的‘我’说话。替人辩护不是狡辩，是懂对方心里的痛，拳头砸不出尊重，但理解可以。”
那记法槌，敲开了坚硬心灵的第一道缝。当习惯用拳头“辩护”的孩子，在泪水中为他人争理解时，他终于懂了：真正的力量从不是征服与伤害，而是体察与共担。法治精神的光，在这一念之仁里生了根，撑起人内心不可撼动的尊严与脊梁。
（作者系新晃侗族自治县扶罗镇中学教师 吴小琴）
编辑：余杏 实习 杨欣
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
