教育的本质是什么？于我而言，除了传授知识，更应成为一束懂得俯身的光——温柔地照亮单亲孩子心灵的褶皱，轻轻接住他们藏在倔强背后的脆弱。
初登讲台时，我的生活被备课、批改作业和家校沟通填得满满当当。直到有一天，我惊觉班级里近半数学生都来自单亲家庭：有的孩子校服洗得发白却依然整洁，有的总是独来独往……这些欲言又止的瞬间让我明白，教育的温度，就藏在对这些“特殊”情况的深切关注里。
打翻的牛奶：承载思念的母爱容器
那天中午，阳光斜斜地洒进教室。突然，小林（化名）慌慌张张撞开后门：“老师！小富（化名）把我作业本撕了！”我冲进教室，只见小富攥着空牛奶盒，指甲深深陷进掌心，眼泪大颗大颗砸在课桌上。
我把两人带到办公室，小林嗫嚅道：“我只是不小心碰倒了他的牛奶……”小富突然嘶吼：“那是我的牛奶，那是我……”哽咽声打断了他未说完的话。我心头一颤，提议让小林赔给他一瓶，他却摇摇头。直觉告诉我，事情没那么简单。
我蹲下来，与他平视，递上纸巾轻声问：“这瓶牛奶对你很重要吗？”他愣了一下，抽噎着说：“这是我妈妈这次回来给我买的，自从爸妈分开后，她已经一年没回来了。”我带着他走到走廊尽头的桑树下，看着光影在他睫毛上晃动，指着满地紫黑的桑葚说：“你看，桑葚离开桑树时，有的被风吹落，有的被鸟衔走，但每一颗都是树的孩子。不管我们以何种方式和妈妈分开，你都是她最爱的孩子，爱不会因为距离而消失。”
第二天早读，我悄悄在他课桌里放了一瓶牛奶，牛奶盒上贴着便签：“老师帮你给妈妈写了一行字——‘妈妈，我把牛奶里的思念喝进了心里’”。后来，他主动给我分享了和妈妈跨越两省的聊天截图。那一刻，我知道，我已经走进了他的心里。
被关注压垮：优等生的反抗
小宇（化名）是老师们眼中的“种子选手”，然而，来自单亲家庭的他，就像一株过早学会向阳的植物——永远笔直挺立，却在心底悄悄蜷着根。
元旦汇演前一天，我刚念完作业名单，他突然掀翻凳子。我伸手阻拦，指甲刮过桌角的刺痛还未散去，就看见他冲出门，摔门声震得玻璃窗直颤。我立即安排学生请其他老师看班，自己追了出去。
冬日的寒风灌进单薄的衣衫，我跟着他跑到操场。观察到他没有更多过激行为，等他情绪稍稍稳定，我试探着问：“小宇，是不是老师和其他老师的关注，让你觉得被针对了？”“难道不是吗？”他反问。我笑了，说：“老师当年也被‘针对’过，现在想来，我还挺感谢那段经历，不然我可能上不了高中，更考不上大学。老师对你的关注，不是针对，而是重视。但要是觉得压力太大，希望你能用平和的方式释放。”
后来，我和其他老师商量好，对他进行“隐性关注”——默默递上错题本，在走廊对他比个加油手势。没想到，他反而开始主动向老师请教难题。原来，过度聚焦的光会灼伤人，懂得留白的爱，才能让成长更有力量。
转通宿疑云：关乎重视的敏感试探
小晴（化名）成长于单亲家庭，所以，总爱把校服拉链拉到顶，像是把自己裹进坚硬的壳里。那天，她来找我：“老师，宿舍洗澡要排队，我……想回家住。”声音中蕴含着一丝胆怯。我告诉她，转通宿需要家长来学校签字，所以得先联系家长。
晚自习后查寝，我看到她眼眶泛红。刚要开口，她猛地缩进被子：“老师，是不是我太麻烦了……”我猜到是转通宿的事没成。我轻轻掀开被角，眼前是个委屈的小泪人。当晚，我先给她妈妈打电话，得知因离异，小晴和爸爸生活，这类事情得爸爸决定。随后拨通爸爸电话，才知道他并非不愿意，而是下工晚，校车又不到家门口，晚上9点下课，他实在担心女儿一个人回家不安全。挂了电话，我返回宿舍和小晴谈心，引导她试着站在父母的角度看问题：爱的表达方式不同，但心意从未改变，与其一味猜测，不如用心沟通。
新学期，她在爸爸的陪伴下来报名，我观察着她的改变，现在的她，不再裹挟着自己，衣服拉链回到了合适位置，脸上也洋溢着灿烂而又自信的笑容。那一刻我知道，她成功地和爸爸进行了一场心与心的交流。“老师，我要转通宿了，今天爸爸来给我签字。”小晴的语气里满是坚定和喜悦，再不见当初的胆怯。后来读到她的作文，字句间流淌着温暖和幸福：“那束摩托车灯的光，像一条金色的丝带，把我从孤独的小岛上，牵回了亲情的港湾。而在我最灰暗的日子里，老师您如一束光，给了我温暖。”此刻，不仅仅是她，我也懂得了：爱从来不会迷路，只要我们愿意敞开心扉，就能找到通往彼此的路。
在小县城的讲台上，这些孩子教会我：关爱单亲学生，要像调试相机焦距——太近会灼伤，太远会模糊，唯有精准捕捉他们藏在细节里的渴望，才能让光照进最暗的角落。我愿做这样的光：有时是一杯热牛奶的温度，有时是退后半步的尊重，有时是深夜里的倾听与安慰……因为每个单亲孩子的成长，都值得被郑重地接住、暖透、照亮。
教育的光，本就该是这般模样——不耀眼，却足够温柔地，陪他们把长夜走成黎明。
（作者系新晃侗族自治县思源实验学校教师 龙红香）
编辑：王诗蕾
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
