读懂父亲的沉默
文/刘子宜（衡东县职业中专353班学生）
在我成长的记忆中，父亲总是沉默寡言。他的背影如同书架上落灰的大部头，总是让我难以触碰，难以读懂。直到那个风雨交加的夜晚，我才真正读懂了父亲那沉默背后的含义。
父亲每天早出晚归，他清早出门时，我还在流连被窝的温暖；我放学晚归时，他还在为工作而奔波。常常只有在深夜，等到他回来，才能有只言片语无关紧要的交谈。这让我与他之间的沟通更加缺乏，也让我心里难免有些难过。我对他的了解，仅限于他那疲惫的身影和那偶尔几句询问成绩。为何父亲总是忙于工作，却对我关注不多？父亲从未与我有过深入交谈，是不是不喜欢我，不满意我？夜深人静，孤单裹在被窝里，我常常会泪水沾湿枕边。
那是一个夏日的傍晚，乌云密布，雷声轰鸣，一场暴雨即将来临。我站在窗前，焦急地等待着父亲回家。狂风暴雨拍打在窗户上，世界被染成了模糊的昏黑。父亲依旧为了工作很晚还没回，我心里的埋怨早已堆积成了寒冷凛冽的巨大冰山，准备好了冰冷的话语和冰霜的表情，去刺痛迟迟未归的父亲。门外天色漆黑如墨，风雨大作，似乎要将一切席卷冲刷。门铃响了，父亲终于回来了，我带着满腔怨怒地打开家门，心里庞大的冰山却在一瞬间融化成了水，破旧的雨衣上流淌着雨水，湿透的头发和衣裤上不停地滴着雨水，因劳累而格外苍老的脸上，沿着深深的皱纹划过雨水和汗水，呆呆看着眼前父亲的我，眼眶中泪水在打转。
他的手因为长时间握着锅铲而变得红肿，他的眼神中也充满了疲惫。但他低头看着我时，我忽然发现那疲惫的眼神中流露出了温柔。
那晚，我帮父亲把货物搬进厨房。在微弱的灯光下，我注意到他的手上布满了老茧和伤痕。那一刻，我突然明白了父亲的沉默。他不是不想说话，而是将所有的言语都化作了行动，每天早出晚归，为美好生活而拼搏，更用他的双手撑起了这个家。
餐桌上，我试图与父亲交谈，但他依旧话不多。我问起他手上的伤，他只是淡淡地说：“没事，这点小伤算不了什么。”然后，他又继续低头吃饭。我看着他，这一刻眼泪猝不及防地涌了出来。我知道，那些伤痕是他为我们这个家付出的见证。
从那以后，我开始主动帮助父亲做家务，尽管他总是说“你好好学习就行”，但我坚持要分担他的辛劳。我开始读懂父亲的沉默，那是一种无声的爱，是一种深沉的责任，是一种不言放弃的精神。
读懂父亲的沉默，让我学会了感恩和责任。我开始理解，生活中的许多事情并不需要言语来表达，行动本身就是最有力的语言。父亲的沉默，教会了我如何去承担责任，如何去生活。这是一堂无价的课程，也是我一生中最宝贵的财富。
（指导老师/侯天啸）
编辑：王溶
二审：陈文静
三审：倪正松
点赞
