风雨桥头，父爱深深
文/严诗颖（长沙财经学校学生）
每当深夜父亲拖着那疲倦的身躯推开家门时，我总会想：这似拱桥般的脊梁上究竟承载了多少重压，那门外又是怎样的世界？
父亲是一名建筑工人，印象中他总在工地上忙到很晚，具体多晚年幼的我说不清。只记得母亲常常坐在沙发上抱着我，和姐姐一起等父亲下班。经常没等他回到家，我就睡着了，再醒来时父亲早就上班去了。有时候一连好几天，都只能看见洗衣机旁父亲满是泥土的脏兮兮的衣服。也有时，很晚了父亲还没回家，我们就会拨通视频电话，小小的屏幕里出现的是无尽而漆黑的夜，以及父亲的笑脸，背景音乐是他身后传来的机器轰隆隆的敲击声。
那时，我常常幻想父亲的工作环境。直到那天，父亲带我出去玩，临时接到工作安排，只好先带我到工地上。我终于看清了父亲的工作环境，铁护栏围着的一大片工地，周围尘土飞扬，中间有一个很大的深坑，不远的地方有几个连在一起的铁皮房子。父亲把我带到小房子里让我在那里等他，说完便去工作了，房子里开着空调，没有开窗，一股浓浓的汗臭味伴着脚臭味，还有些分辨不清的味道。难以想象父亲平常就在这里睡觉。走出房子，我看到深坑里不少人忙碌着，但仍然一眼就认出了父亲，他弯着腰搬起一个个工具，弯曲的脊梁像极了一座桥。那一刻我感觉到了心痛，似乎看到桥上有人走过——是母亲，是我和姐姐，是生活的重担。
父亲在工作中总是严格要求自己，尽量不出一点差错，这样他每个月除普通工资外就还能拿到奖金，让我们一家人的生活过得更滋润一点。可近来总听母亲说物价越来越高，家里开支也越来越高，这些我还不太能体会，但我发现父亲回家的时间更少了，现在常常几个星期才回家一次。从来没听过父亲向我们抱怨工作的辛苦，有空时他还会带我们一起出去玩，总一副悠然的样子。我们都知道他并不轻松，工地的伙食很随便，并且赶工时常匆匆扒拉几口了事，所以父亲的胃不好。上次亲眼见到一向如山般挺立的父亲疼到蜷缩在床上不断呻吟，我才感受到平时不善言辞的父亲，他弯曲的脊梁上到底承受了多大的重量。
今年中考，我没有如大部分人所期望的那样考上高中，我以为他会责怪我，可是并没有，反倒安慰起了我：“尽力就行，上职高也很好，说不定更适合你。”我以为他是对我失望了随口一说。直到发现父亲查找了很多资料，甚至还记录了厚厚一沓笔记，全是关于学校和专业的内容。
现在我早已翻开了高中生活的新篇章，在职校的这条赛道上一切如愿——我遇见了良师益友，我的付出与收获勉励着我继续前行。循着父亲这座桥，缓缓行走了十六个春秋，眼下我好像越来越清晰地望见彼岸的风光了。
父亲的脊梁之桥，坚稳，牢靠。无论何时何地，生活的洪流如何冲击，总能屹立不倒。桥的两端也已如徐徐展开的画卷，呈现在我眼前，一端是我一无所有地走来，另一端是我自信独立地迎向这明媚的世界，带着浸满身心的爱意和无坚不摧的“盔甲”。
（指导老师/郑园园）
本文选自《年轻人·职教创客》2025年1月刊：
编辑：刘静澜
二审：陈文静
三审：倪正松
点赞
