泪桥
文/盛婉玲（湖南省商业技师学院2217班）
歌手伍佰说：“人和人之间有一座桥，它是用眼泪做成的。”细细想来，我倒也觉得有微妙之处。我们往往不能将抽象的概念直接体现，而要借用具体的行为，而泪，是最接近我内心深处想表达的东西。真心和爱的升华就是眼泪，任何一种触及灵魂的深刻感情，都是从理解对方的痛苦开始的。
夏天的树，总是透着生命力。校门口的梧桐树叶浓密，阳光透过枝丫，斑驳了青石板路上。下课铃声响起，卷子上的墨迹还没干透，作业本被风吹起几页……
“乖孙，这儿！”看到我背着书包冲过来，爷爷那双浑浊的眼睛变得愈发明亮。我坐在爷爷摩托车的后座上，紧抱着爷爷瘦削而弯曲的背，阳光从我们的身边穿过，我感到无比的安心。村庄是那么宁静而安详，绿油油的稻田随着风轻轻地摇曳着。当爷爷的摩托车靠近古桥时，阳光正好洒在桥上，整个桥都变得闪闪发光。这座桥有斑驳的历史印记，但仍然坚韧地矗立在那里。
爷爷熟练地控制着摩托车，沿着石桥慢慢地驶过。在爷爷骑过桥的那一刹那，我似乎能够听到这座古桥与他同频共振的声音。
桥将身子趴下，手搭着这边，脚踏着那边。每日每夜地立在小河边上，任脚步从他身上踏过，一言不发。这桥是沉默的。远远看去，爷爷也像一座桥。一座普普通通的、瘦削的桥，驼着身子，用骨架连接着一个家的桥。
自我记事起，爷爷总是默不作声，扛着锄头去地里干活，看不出任何情绪。奶奶总是打趣爷爷：“话也不说，像个闷葫芦。”每每这时，爷爷总是像没听到似的低头做事，本来就驼的背显得更加驼了。爷爷总是沉默，像桥。多数时候都在劳作，用汗水浇灌时间的土壤。
这桥是固执的，他甘愿俯身于肮脏的土壤里，被奔腾的流水腐蚀身躯，背负重压。远远看去，爷爷也像一座桥。爷爷一直都在劳作，黑色的土地是他最亲近的朋友。每日清晨，薄雾蒙蒙，他便扛着锄头往地里走，待到日头正浓，回家匆忙扒口饭，又急急地往地里赶。爷爷很少穿鞋，春夏秋冬，都能看到他宽大的脚掌有力地踩在土地上。风吹日晒，黑褐色的脚背与土壤融为一体，踩在各式各样的地面上。
爷爷的腿很瘦，干巴巴的只剩下褐色的皮包裹着骨头，行走的时候有些不协调。据奶奶说，中年的时候，骨头错了位，每夜都疼痛难耐，家里人劝他去医院看看，可爷爷又是如此固执：“去看什么！浪费钱。”胡乱往腿上抹了一把药，又往地里跑。爷爷总是固执，像桥。从来不会顺着别人的意愿，他有他固执的骄傲与执着。
终年一身灰黑布衫，像桥。终日田头重担在身，像桥……远远看去，我分不清桥像爷爷，还是爷爷像桥。
爷爷病倒了，住进了离家很远的医院。没有人照顾我的衣食起居，经常丢三落四的书本文具，天气渐渐转凉，没有人提醒我添衣，校车上校友们嘈杂的声音让人烦躁，只想快点逃离。秋风带着一丝凉意，穿透了薄衫，也穿透了心底的防线，让人不由自主地感受到一丝寒意和孤寂。
我来到古桥边，屏住呼吸往桥的末端跑着，还没到一半，我心跳如鼓，呼吸急促如潮，仿佛被无形的压力挤压，难以喘息……我再也无力支撑了，默默地跪在桥中间无声地呜咽着，眼泪一颗颗滑落，尽数跌在坚硬的石板地上，洇进去.......
我握着爷爷冰冷的手，轻轻感受着他生命中最后的温暖。他静静地躺在床上，眼神中透露出一种淡淡的忧郁和无奈。癌症晚期的爷爷，消瘦的身体已经无法支撑他承受更多的痛苦。
爷爷去世后，我们搬家了，古桥的模样在我的意识中渐渐模糊。爸妈带我去了爷爷曾经念叨的各个古城，各种风格的桥，看着爷爷未曾看过的风景，在桥上，感受活着的美好，体会情感的深度。
桥是记忆的守护者。每当我的脚步踏上那熟悉的桥面，那些珍贵的记忆便如泉水般涌出，唤起我们对过往的无限怀念。我想，桥已经成为我情感的渡口，无论时光如何变迁，都能让我的心灵找到慰藉，让我的情感得以永恒地传递，如同一首永不消逝的诗篇。
（指导老师/王芳）
编辑：王溶
二审：陈文静
三审：倪正松
点赞
