三十而立，回望来路，教育的萤火已在我生命中绵延成一条温暖的星河。这条路，我从大山深处走出，又循着光的轨迹回到大山怀抱。三十载春秋，几位师长为我轻轻推开一扇扇门，门后是远方，也是归途。如今，当我站在讲台前，为孩子们展开世界的画卷，才清晰看见——自己的人生，早已悄然画成一个圆：从追逐光，到成为光；从走向山外的辽阔，到让辽阔住进更多孩子的眼眸里。
井底之蛙，心向天光
我童年的世界，是群山合抱的“凹凹”里一片小小的天。那时不曾懂得“贫穷”二字，只记得家是漏雨的瓦房、脚下的土地永远凹凸不平。通往镇上的那条泥泞小路，我独自上下学步行了六年，那条小路像一条细弱的脉搏，连接着山里与山外无声的对话。
那时家里条件有限，是新年里不敢期待的一件新衣裳，是冰雪融化时屋内与瓦檐下嘀嗒的寒意。但那时，我并未将这一切与“穷”相连，只是懵懂地觉得，家的温暖和远方的天色，也许本就不同。
一句轻语，推开一扇门
那年四年级分班，何兰凤老师成了我的数学老师。她不像其他老师那样严厉，而是轻轻走进我茫然的世界。那天，母亲突然出现在教室门外，我的心中满是惶恐——是不是因为我落后了？
然而中午，何老师却温柔地唤我进办公室。没有批评，她只是轻声说：“……你要努力，好好学习，去见见大城市……”
那句话，像一粒种子，落进我从未被照亮的心里。
“大城市”，这个书本里缥缈的词语，忽然有了温度和形状。从那天起，我不再只是为了考试而学，而是为了那个遥远的、闪着光的“外面”。六年级毕业时，我的数学成绩竟跃列前茅——那是第一次感受到，自己正踏上通往远方的路。
一支粉笔，点燃一束光
因家庭原因，初中我留在镇上，遇见了高余宝老师。他说话像山风一样直率：“……我们班成绩最好的都没去县城，我很欣慰……”。初二那年表彰，名单上没有我。失落间，我在课堂上与同桌低语。忽然，一支粉笔划过空气，轻轻击中我的额头。
高老师站在讲台上，目光如炬：“……当初成绩最好的都没获奖，你有什么资格在那说话？……我读大学时可是打过枪的——百发百中，扔粉笔也是百发百中……”
教室里一片寂静，我却听见心中有什么东西被点燃了。“当初”是对我的期待，“大学”“打枪”这些词像远方燃起的烽火，让我陡然清醒。从此，课堂上的每一分钟，我都听得格外认真。
在初二下学期，我偶然机会到市里参加竞赛，高老师带队。那是我第一次坐火车，第一次穿过隧道的黑暗迎来豁然的光明，第一次住在酒店，第一次看见红绿灯规律地闪烁、夜晚的树枝挂满彩灯如星河坠地……那一刻，世界不再只是课本里的插图，而是可触摸、可惊叹的真实。我对老师的崇敬，也随之化作对远方的渴望。
一句话的反面，是一生的正面
高中时，语文老师周逢春用幽默与智慧，让文字有了生命。他在某一堂课上忽然说：“……我不希望我的学生以后大学毕业当老师……”
许多同学笑了，我却在那句话背后，听出教师这份职业的厚重与牺牲——正因如此，它才更值得向往。
高考后填报志愿，我毫不犹豫地填报湖南第一师范学院公费师范生。面试那天，我独自踏上开往市里的火车，窗外风景飞逝，我在心里轻轻说：世界，我终于向你跨步走来了。
萤火启航，奔赴星海
大学四年，“一师范”的灯火照亮了我的书本与梦想。我在这里读懂了“要做人民的先生，先做人民的学生”，也更明白了教育是一盏灯点亮另一盏灯的旅程。
2020年夏天，我告别同窗，回到生我养我的群山之间。站上讲台的那一刻，台下孩子们的眼睛，让我仿佛看见当年那个坐在漏雨漏风教室里的自己。我终于明白，教育家精神不是高高在上的理念，而是一句话的温暖、一支粉笔的警醒、一次远行的带领，是让每一个“井底之蛙”相信：天，真的很大；路，可以很长。
而今，我亦是燃灯者
如今，我也成了他们故事里的老师。每当下午放学后，我送孩子们走出校门，看他们的背影消失在蜿蜒山路上，就像看见无数颗萤火，渐渐汇入夜色，又终将照亮自己的远方。
转眼已是2026年，当年那条泥泞的上学路，早已化作平坦的柏油道。但教育这条路，在我心中依然蜿蜒如初，通往每一个等待被看见的童年，通往所有尚未被命名的远方。
我知道，自己也是这星河中的一粒萤火。从何兰凤老师那句轻柔的叮咛，到高余宝老师那支划破懈怠的粉笔，再到周逢春老师那句意味深长的“反话”……师恩如灯，照我前行，也让我成为提灯的人。
这条路，我会一直走下去。带着三十年里所有被点亮的时光，走成风，走成雨，走成一代人接着一代人——眼中不灭的天光。
编辑：余杏 实习 黄艺媛
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
