整理班主任工作资料，翻开旧相册，59班那张集体合影映入眼帘，横幅上 “路虽远，行则将至；事虽难，做则必成” 的字样依旧清晰。我的第一届学生，毕业已经整整两年。做班主任这些年，我越发真切地体会到，教育是慢的艺术。很多改变不会立刻显现，平日里那些细碎的陪伴与坚守，往往要隔着一段时光，才能听见属于教育的回响。
刚升入初一的时候，小余是班上最让人头疼的孩子。不是因为学习成绩，而是层出不穷的课堂违纪。上课的时候，他常常故意接话、制造动静，扰乱课堂节奏；课间总爱捉弄同学，做事只顺着自己的性子。时间久了，班里的孩子都不愿意靠近他，有意无意地疏远、回避他。外表看起来张扬、无所谓的他，内心其实十分敏感孤僻，凡事只站在自己的角度思考，始终游离在班集体之外。
我一次次找他谈心沟通，但大多时候，他要么沉默不语，要么简单敷衍几句，带着很强的抵触情绪。简单的批评、说教，根本走不进这个孩子的心里。为了真正读懂他，我专程上门家访。交谈之后才了解到，小余的父母常年在外务工，他从小跟着奶奶生活。老人只能照顾他的衣食起居，很难对他进行思想引导；远在外地的父母，每次联系大多只过问考试成绩，忽略了孩子内心的情绪和在校的人际交往。后来翻看班级家长会的随笔留言，一句随手写下的话戳中了我：“我本不想玩游戏，只是缺少陪伴。” 那一刻我才明白，他所有的调皮捣蛋，并非本性顽劣，只是一个缺少陪伴的孩子，用最笨拙的方式渴望得到关注，渴望被集体接纳。
学习教育家精神，最打动我的便是仁爱育人、启智润心。面对浑身带着棱角的孩子，一味压制批评，只会筑起更厚的心理围墙。我不想直接给他贴上 “问题学生” 的标签，一直在思考，怎样才能帮他走出封闭的自我，真正融入班级。
结合他性格外向、敢说敢做的特点，我在班里设立了课间纪律监督员这个岗位，把班级的一份责任交到他手上。这个决定，当时很多同学都不理解，连小余自己都感到意外。刚履职那段时间，他确实做得不够好，处理事情凭个人喜好，标准把握不到位，引得不少同学有意见。我没有在全班面前批评指责他，而是私下找他交流，告诉他做班级管理不是耍威风，真正的担当，是做到公平公正，才能赢得同学们的信服。之后只要看到他一点点微小的进步，我就抓住机会在班上公开肯定他。慢慢地，他在班级里找到了被信任、被需要的价值。
光靠老师单方面的引导远远不够，来自同伴的善意，往往更能融化孩子内心的坚冰。初二有一次，小余得了重感冒，连续两天请假在家。我借着这件事跟全班同学交流：一个同学缺席，我们这个集体就是不完整的。同学们听进去了，主动帮他整理好课桌，把课堂笔记一一补齐，还悄悄地放了润喉糖，写下鼓励的小纸条。等到小余返校，看见桌上整齐的书本和同学们留的便签，他一直紧绷对抗的状态明显缓和了。从那之后，课堂上的他安分了许多，不再刻意捣乱，还会主动提醒身边同学遵守纪律，学着和同学好好相处。
班级篮球赛，成了他成长路上重要的转折点。那场比赛，我们班一度大比分落后，队员们士气低落，几乎快要放弃。平日里习惯独来独往的小余，主动站出来鼓励队友，在球场上拼尽全力奔跑防守，摔倒擦伤了，爬起来继续上场。在他的带动下，全队重新振作，全班同学在场下齐声呐喊，最后完成逆风翻盘。比赛结束，这个一向倔强的男孩红了眼眶。我知道，那一刻，他真正读懂了什么叫集体荣誉 —— 班级的荣光，从来不是靠某一个人，而是所有人一起拼出来的。
三年的陪伴，一点一滴的改变都看在眼里。小余慢慢褪去身上的戾气，能够自觉遵守校纪班规，主动分担班级事务，待人也懂得体谅和感恩。中考结束，他顺利毕业。时隔两年，我依然记得毕业之后他发来的消息，言语间满是愧疚与感谢，说初中年少不懂事，感激我没有放弃他，还说进入高中一定会好好努力。看到这些文字，我真切感受到班主任这份职业独有的幸福。
弘扬教育家精神，落实在班主任日常，不只是盯着分数，更重在滋养心灵、塑造品格。一个好的班集体，应当包容每一个不一样的孩子。教育很难追求立竿见影的效果，需要足够的耐心和信任。放下偏见，赋予责任，借集体的温度去温暖孤独的心灵，就能引导困在 “小我” 里的孩子，走向共生共荣的 “我们”。守好一间教室，守住一份仁爱初心，静待每一个孩子慢慢成长，便是我们一线班主任对教育家精神最朴实的践行。
（作者系平江县思源实验学校教师）
编辑：吴瑞
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
