今天又是高考日。
清晨路过考点，校门口早已挤满了送考的家长。有穿旗袍的，有举向日葵的，更多的，是踮起脚尖往校园里张望。我停了车，在路边站了许久。三十一年的光阴，潮水般退去，那扇暗红色的铁门，又清清楚楚地立在眼前了。
一九九五年，我十五岁，考师范中专。
那个时节，农村的孩子出路窄。考上中专，便算是跳出了农门，端上了铁饭碗。师范的分数线，比县一中还高出一截——现在想来，其含金量不会亚于如今考取重点本科。母亲是个农民，父亲虽是个老师，但也一辈子与泥土打交道，十个指甲缝里永远嵌着洗不净的黄泥巴。父母认一个死理：长女得考出去。父亲总认为，老大是龙头，龙头舞得好，龙身龙尾才能跟着来。所以，他一直把我带在他身边读书。中考前半个月，他便开始给我“加营养”——每天早上一个鸡蛋，中餐加一点碎肉。他自己吃光头面或咸菜拌饭。
中考两天半，他特意向学校请假陪我。我们从乡下来到县里的一个小旅馆住下。小旅馆潮湿闷热，父亲用蒲扇给我扇了大半夜。他天不亮就起来，给我买好早餐。他又走路送我到双蹲小学。走到半路，忽然冒出一句：“别慌！平时咋写，今天就咋写。”
到了双蹲小学考点，铃声响了。我随着人流往校园里走，回头看他。他被拦在那扇大铁门外——门很高，漆着暗红色的漆，有些地方锈迹斑斑，露出底下铁青的皮。家长们挤作一团，把铁门挤得吱吱作响，一个个伸长了脖子往里探。父亲也在其中，一只手抓着铁门的栏杆，另一只手里攥着一瓶水。他踮着脚，目光越过人群，追着我的背影，直到我拐进了教学楼。
我知道，他就那样站着，要站到上午交卷的铃声响。
考完出来，太阳正烈。我随着人潮往外涌，远远地便看见了他。他被人群挤在最前面，额上全是汗，一件洗得发白的短袖衬衫，后背湿了一大片。他的眼睛急切地在人流中搜寻，看见我的那一刻，嘴唇微微动了一下，喉结上下滚了滚。那眼神，我一辈子忘不掉——像是要从我的脸上读出答案来，又像是怕读出什么不好的信息。
他想问，又不敢问。
我走到他跟前。他的嘴张开又合上，合上又张开，最后只挤出三个字：“……还行不？”
声音轻得像怕惊动了什么。
我点点头。他“哦”了一声，长长地出了一口气，像是把这半天的心事都吐尽了。他把水递给我，又接过我的文具袋，转身往前走。我跟在他后面，看见他弓着背，衬衫领口露出的脖子晒得黑红。他走了几步，忽然停下来，回过头说：“莫想上午的，下午好好考。”
那几日，他便是这样，早上送我来，中午陪我回旅馆。下午又送我来，傍晚又陪我回旅馆。路上从不问考得怎么样，只是大步走在我前面，就像平常带我上学一样。
考完回到家，母亲告诉我，那几日，她什么农活也做不了，连想我也不敢，生怕母女连心，扰我心绪不宁。我听了，眼泪在眼眶里直打转。
放榜前的日子，比考试更煎熬。我和母亲站在田埂上，看父亲骑自行车回家的身影是否挺拔。有那么几天，父亲疲惫的腰杆总是弓着的，我和母亲的心都悬着，不敢追问一句。
终于有一天，母亲看到父亲雄赳赳气昂昂骑着自行车从远处快速驶来。她的心头猛地一紧，脱口而出：“考上了，肯定考上了！”
父亲骑到门口，把他心爱的自行车一扔，像个孩童般高声欢呼：“考上了！考上了！”晚上，他喝了两杯酒，脸上红扑扑的，坐在那里不说话，只是笑。我悬着的心终于放下来。晚上，我做了个梦，又一次梦见自己在讲台上神采飞扬地上课。
那一年，我是村里第二个考出去的女孩子。去衡阳上学那天，村口放的鞭炮响彻半边天。
往后的日子，如潺潺流水缓缓向前。毕业后我如愿成为一名老师，然后成家、生子。儿子从小在我的讲台下长大，听我念课文，看我批作业。他学会写的第一个长句子，是“我的妈妈是老师”。
一晃，他也到了高考的年纪。
二〇二〇年七月，我送儿子进考场。
那天天气炎热。考点外拉起了警戒线，家长被拦在距校门几十米外的地方——因为疫情，连近前都不许了。我站在人群里，踮起脚尖往里面看。儿子背着书包，头也不回地往前走。我张了张嘴，想说句什么，又咽了回去。想说“别紧张”，怕给他压力；想说“好好考”，又觉得言语单薄；想唤一声他的名字，又怕他分心误了入场。
最终，我什么也没说。
那一刻，我忽然想起了我的父亲。想起了三十一年前，那扇暗红色铁门外，他欲言又止、反复开合的嘴唇。
原来，他不是没有话要说。是话太多、太重，堵在嗓子眼，一个字也吐不出来。
儿子的身影消失在校园深处。我掏出手机，给父亲打了个电话。父亲在老家，耳朵有些背了，我接连喊了好几声，他才听清。我说：“爸，今天送您外孙高考呢。”
父亲在电话那头沉默了一会儿，说：“你别着急。考啥样都行。”
我鼻子一酸。
考啥样都行。这句话，他当年没说出口，憋了三十一年。如今，他替我说给外孙听，也说给我听。
是啊，考啥样都行。
那年我考上了师范，父亲高兴得喝了酒。可如果我没考上呢？我想起他蹲在门槛上抽旱烟的样子，想起他在我读初三时，把饭菜送到我课桌上的样子，想起他每周骑自行车驮我往返二十里路上学的样子——他没有变过。他依然会蹲在那里，依然会做饭菜，依然会骑车。他只是不会喝酒，不会笑，不会说“考上了”。但他会拍拍我的头，说一句：“没事，条条道路通北京。”
父母的爱，从来无关成绩与成败，自始至终，纯粹而坚定。
今天又是高考日。考点外依然挤满了家长，铁门换成了不锈钢门，亮得晃眼。可那些踮起的脚尖，那些攥紧的手，那些欲言又止的神情，和三十一年前，一模一样。
我想对所有走进考场的少年说：孩子，别怕。那扇门后面，站着这世上最愿意为你等待的人。不管你交出一份什么样的答卷，他们都会守在原地，张开手臂，等你回家。
人生很长，高考只是途中一站。将来你们会明白，比分数更重要的，是脚踏实地走好每一步，是失意时依旧昂首前行，是无论走到哪里，都知道身后有一道目光，默默追随，不离不弃。
我站在路边，天空很晴朗，天边露出一角淡蓝。我好像又看见了父亲，弓着背，回头轻声叮嘱：“莫想上午的，下午好好考。”我好像又听见母亲说：“美，我连想都不敢想你。”
又好像听见自己，对当年走进考场的儿子说：“去吧，妈妈等你。”
当年母亲藏在心底的忐忑与期盼，如今我全然懂得；父亲当年未曾说出口的万般叮咛，如今我也彻底明白——
孩子，大胆去奔赴前路吧。不管前路风景如何，父母永远站在原地，等你归来。
（作者系常宁市宜阳街道中心学校副校长 彭辉美）
编辑：曹鑫宇 实习 蔡诗怡
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
