游乐场的绿色塑胶地上，摊着妈妈的手。
这双手实在称不上“好看”——掌心纹路像被生活反复揉皱又展平的旧纸，横七竖八刻着生活的褶皱；指腹还沾着刚给我擦汗的水渍，还黏着半粒彩色塑胶碎块；左手中指裹着皱巴巴的创可贴，边缘晕开褐色印子，是中午炒辣椒炒肉时被刀刃划的伤。我盯着那圈发白的创口贴，忽然想起早上：她坐我旁边讲数学题，薄茧蹭过练习册，纸页沙沙的声响刺得耳朵发紧，我皱着眉把本子往旁挪了挪，她的手顿了半秒，轻轻缩了回去，指尖还悬在半空。我的鼻尖猛地一酸，心里像泡了颗涩梅子，胀得发疼。
再看这双手，倒像个藏满温柔的“万能工具箱”。清晨厨房漫开甜粥香时，是这双手捏着刚烧得发红的锅边，把热粥稳稳盛进我碗里，指节还留着昨天蒸汽烫出的红印；放学推开门，喷香的饭菜裹着可乐鸡翅的甜，准能看见这双手举着盘子递过来，虎口上油星结的浅痂还泛着红；夜里我踢了被子，迷迷糊糊间，是这双手从凉被里伸进来，擦干我后颈的汗，把被角掖得严严实实——掌心裹着肥皂的淡香，还有晒过太阳的暖。
妈妈用没受伤的手理了理碎发，笑着说：“手糙点没事，能给你做饭、讲题就行。”话音落，裹着创可贴的手轻轻勾住我手腕：“走，买你爱吃的小橘子去。”
风裹着橘香漫过来，路边小贩的吆喝裹在甜香里。我反手攥紧她的掌心——薄茧蹭过指缝，创可贴的边硌着皮肤，可这双不漂亮的手，像永远晒着太阳的好天气，裹着我所有的安稳。这是我最宝贝的、藏满爱的“万能工具箱”。
（作者 浏阳市浏阳河小学 小记者 吴青云 指导教师 张曲）
编辑：小记者平台
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
