读懂守望者
文/赵芸（长沙市电子工业学校学生）
父亲常说：“你要去外面的世界看看，去看看不一样的风景，不要总盯着脚下的路。”其实，他自己一辈子都没离开过这片土地，看到的只有手心的老茧和田间的嫩芽。那时候，我不懂他的话，也不明白他对这片山的感情。在我眼里，这不过就是大自然的斧头创造的奇迹，同时也是一道难以逾越的屏障。老一辈的人在这山中守着山，不曾见过云外的世界。他们说，年轻人不要一直待在山里。看这片山，不认识它就是一块块沉默的石头，认识了它就是天地运动千万年的每一个瞬间。
父亲说：“你们不要像我一样，这辈子都待在山里。”
但父亲不知道，在我心目中他是我的英雄。他在我的世界里写下了无数故事。他风风火火，横冲直撞，从乡间土坡到山野森林，哪里都有他的足迹，那都是他为我铺就的道路。
那年，一场山火突发，如山中猛兽肆意掠夺。父亲的朋友是一名消防员，大火烧了三天三夜，消防员用行动坚守信念：“守住这座山，守住张家界！”哪怕前方浓烟滚滚，他们义无反顾地向烈火发起攻击，仿佛唱响了永恒的山歌。
“张家界是一个家，不分这边、那边。”下山的路上，父亲说，“你的爷爷再也离不开那座山了，就像你曾祖父那样。”父亲用一生守护这片山，而我只想读懂他心中的这片山。
“速度决定高度，干什么都要快，利索！”随着张家界文旅的发展，天门洞成了通往新世界的大门，七十二奇楼展现了土家族的热情，凤凰古城则让人体验湘西人的生活，追溯往昔的风采。山歌不息，前路迢迢，每一条路都是天地运动千万年的一个精彩瞬间。
父亲背着篓子去山间采莓茶，嫩嫩的芽尖透着清香。他带我上高山，到云间，说：“你的世界在云外。”于是，我离开了，走进云中，走向云外。我没有找到我的世界，世界却走向了父亲的山。“我要带爸妈去张家界，那里可是另一片新天地！”翼装飞行、山间越野、极限跑酷……一次次挑战吸引着一波波国内外旅人。看着他们带着父母朋友前来，我意识到，这里不再只是石头，而是承载着年轻人梦想的地方。
一个人，在一座山上，走过千千万万遍，山还是那座山，路却有了千千万万条。奇峰三千，人间的一切离去，都是为了归来。山间看不见的云外，皆在心中；你独一无二，自有风采。当我看见自己，便看见了整个世界。
（指导老师/张瑛）
本文选自《年轻人·职教创客》2025年5月刊：
编辑：刘静澜
二审：陈文静
三审：倪正松
点赞
