单车上的悄悄话
文/李嘉星（长沙市电子工业学校学生）
父亲总是絮絮叨叨的，每天会问起我在学校的状态，细致到我的午饭吃了些什么。这让我很是厌烦，但更让我厌烦的是他总是推着他破旧老师的单车送我去学校。早些年，我确实喜欢父亲的接送，那时候，伙伴们都是步行回家，我坐上父亲的单车好不神气。父亲骑着单车带我穿过大街小巷，单车像一匹脱缰的野马与着风儿赛跑。空气弥漫的满是幸福的味道。父亲和那辆单车就这么载着我的整个童年。
但是那辆单车载不动我了，它老了，我长大了。
单车吱吱呀呀，每次父亲骑着单车带着我的时候，嘶哑的声音让我有些别扭。每每到了快到学校的那一条十字口时，我就让父亲放我下来，一个人走路过去。他的碎碎念被抛在脑后，我头也不回地一步步走出了他的视线。傍晚放学后，我刚走出校门，远处便传来吱呀吱呀的响声。一看父亲，脸上扬着灿烂的笑容，朝我招手 破旧的单车在路上显得格格不入。单车驶了一段路后在我面前停下。父亲笑着拍了拍后座，吆喝着我上车。我感觉到周围有些怪异的目光，赶紧连忙跨坐上去，不动声色地和父亲隔了点距离。父亲又开始询问我这一天发生了些什么，有什么有趣的事情。这一次我没有回答。
父亲可能是觉得我心情不太好，转而更开心地摇着脑袋做一些搞怪的动作，嘴里不断地问着我帅不帅？我坐在后面看着父亲，只觉得一股烦意涌上心头，我出声打断了他的话：
“够了，爸！”
父亲的话被我硬生生堵在嘴边，愣了一下，一瞬间只能听见风刮在脸上的声音。我的话语犹如一盆冷水，浇灭了父亲的热情。我和他之间突然沉默了下来。我低着头，说出了那句憋在心里很久的话：“以后不要骑单车来接我了，很丢脸，我自己可以走。”
父亲踏着单车的步子顿了顿，我甚至看到父亲的肩膀有些微微颤抖，但什么话也没说，还是送着我回了家，一路无言，在接下来，我就真的再也没有听见吱呀吱呀的声音了。
后来我每次回到家总是能看到父亲捣鼓着那破旧的单车，不是这修修，就是那补补，经常将自己搞得灰头土脸。
我们是父女，但我总是读不懂他的心
临近上学，父亲主动提出想送我上学，那是我们沉默之后说的第一句话。我望着他饱含希冀的眼睛，我出乎意料地说了句好，下一秒，我便看到他脸上绽出的花朵，我一惊，默默回想着，我的话是不是太过激了。而父亲已经骑着单车载着我出去了。他不再询问我问题，而是和我讲起了从前。他像是一个老式的收录机，徐徐地播放童年的故事。我忽的发现，单车没有再发出声音了。当他讲到为什么会一直骑着单车来接我时，我不禁觉得是如此地亏欠她，眼泪簌簌流下，如鲠在喉，鼻子不住地发酸。我有些后悔，如此简单的问题，为何我却读了一年又一年。父亲感觉到背后的温热，在前面紧张地关心我，我紧紧地拥抱着父亲，恨不得再抱紧些。耳边回响起了小时候在坐在单车后座时对父亲说的那句悄悄话：“爸爸！我想你永远骑着单车来接我！”
我不是伟人，也许读不懂诗人壮志难酬的苦闷，读不懂爱恋之人被迫分开的悲伤，还读不懂压力缠身被生活所迫之人的痛苦，但是，在那一次，我却真实地读懂了作家对亲人抒发亏欠的抱歉，读懂了那波涛汹涌的来自父亲的爱。
（指导老师/肖媛媛）
编辑：刘静澜
二审：陈文静
三审：倪正松
点赞
