当小种子遇见大宇宙
株洲市天元区白鹤学校党总支书记 何亩文
亲爱的小白鹤们，春风把柳枝编成绿色的琴弦，操场上的小水洼里游着云朵做的鱼。站在新学期的起点，我想用三个自然谜题开启今天的对话——
为什么露珠是圆形的？为什么松果的鳞片排列得像风车？为什么我们仰望星空时，星星总是眨着眼睛？
这些藏在万物中的智慧密码，正等着你们用好奇心来破译呢。就像一颗小种子，只要扎根泥土、仰望星空，终能遇见整个宇宙的奇迹！
今年是乙巳蛇年，“巳巳”像两条智慧的小蛇，一条衔着古老文明的种子，一条盘着未来科技的星光。让我们带上“元气行囊”，开始这场新学期的奇妙成长探险吧！何老师有三句话想送给大家，它们既是成长的钥匙，也可能是照亮未来的星光。
一、给好奇心装上望远镜：用发现的眼睛看世界
第一句话，是希望你们能像科学家一样观察世界。
就在前不久，有新闻报道中国的科学家叔叔阿姨们在火星沙丘上发现了水的痕迹。你们知道吗？火星探测器像会思考的甲虫，它们用摄像头当眼睛，用机械臂当手掌，在距离地球5500万公里的红色星球上用机械臂当手掌，在距离地球5500万公里的红色星球上，找到了宇宙写给人类的“水文日记”——那些沙粒上的裂纹和结壳，正是液态水活动的证据！
还有件了不起的事：我国在沙漠里建成了全球最大的太阳能发电站，140万面镜子像向日葵追着太阳，每天产生的电能足够点亮一座城市。
孩子们，科学之眼藏在生活的每个角落：
看蚂蚁搬家时，想想它们是不是在规划最短路线；
赏樱花飘落时，猜猜花瓣旋转的轨迹像什么；
踩水坑时，观察水波扩散的同心圆——
就像三年级同学发现桂花叶脉与河流的分形之美一样，世界总把秘密藏在最平凡的地方。
二、给勇气系上登山绳：用坚持的脚步攀高峰
第二句话，是希望你们像登山者一样勇敢攀登。
成长就像一场探险，需要三种力量：
一是协作攀登力——像雁群穿越风暴。小组活动时，我们可以用团队智慧解开难题。
二是韧性修复力——像竹子经历风雨后更加挺拔。考试失利后，我们可以把错题本变成进步的阶梯。
三是创新突破力——像种子穿透岩石寻找阳光。我们可以在语文课上用新视角对话李白，在数学课上换一种思路作答，在编程社团课上试着设计帮助校园垃圾分类的AI小程序。
有消息报道，人类通过探测器从4亿公里外的小行星上带回了氨基酸，欧洲的“人工太阳”点亮了清洁能源的未来。这些奇迹告诉我们：人类最远的脚印，始于最近的一小步。就像四年级同学第一次点亮电路时，那盏微弱的灯泡——看似渺小，却是改变世界的起点！
三、给梦想插上蒲公英：用连接的心怀拥星河
第三句话，是希望你们的梦想能像蒲公英一样飞向远方。
宇航员王亚平阿姨曾说：“从太空回望地球，所有边界都会消失。”作为新时代少年，我们既要守护校园里的一草一木，也要心系地球另一端的热带雨林。
我记得有位同学曾问过我：“何老师，我的梦想是让沙漠开满鲜花，这可能吗？”我给他看了库布其沙漠的照片——那里曾经黄沙漫天，现在却建成了能发电的“太阳能花海”，还在光伏板之间种出了成片的波斯菊。看，人类连沙漠都能变成花园！还有什么事情是不可能发生的呢？
1977年旅行者号携带的金唱片，承载着地球人的宇宙梦想。现如今，在我们目光所及、触手可及之处，也有种种案例。从落叶标本册到塑料瓶火箭，从手绘星空日记到自制卫星模型……每个梦想都是童心与宇宙的对话。
如果你觉得宇宙对你来说太大，可以试着把宇宙星辰的想象画成明信片。也许某天，这些画作会随着真正的火星、木星等飞船升空呢！
亲爱的小探险家们，当你们把今天的元气装进书包时，请记住——
用露珠的眼睛看世界，每个发现都晶莹剔透；
用竹子的韧劲学知识，每次跌倒都向上生长；
用种子的心胸怀天下，每份善意既扎根泥土，又能随风远播。
最后，送大家一道“宇宙数学题”——已知：每个人都是独一无二的星辰。求证：当千万颗童心同时发光，整个宇宙都会明亮起来！
期待新学期，听见你们探索世界的欢笑声！
编辑：曹鑫宇
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
