在那悠长的记忆里，爷爷总是身着一件充满岁月痕迹的绿色军大衣，笑眯眯地站在幼儿园门口，仿佛一位魔术师，总能从袖口或衣袋中变出几颗色彩斑斓的糖果。我兴奋地接过糖果，蹦蹦跳跳地剥开糖衣，将那份甜蜜融入口中，随后便依偎在爷爷身旁，撒着娇，享受着这份独有的宠爱。
步入小学的门槛，我对爷爷那如树皮般粗糙却温暖的大手依然充满依恋，尤其是他手中的糖果，总能驱散我心中的阴霾。每个清晨，当我带着红扑扑的笑脸走出家门，爷爷总会唤我回来，将一颗颗糖果小心翼翼地放入我肉嘟嘟的小手中，那双小手与爷爷的大手形成了鲜明的对比，却也紧紧相连。他一边叮嘱我快些走，别迟到，一边又担心我走得太快，不安全，那份矛盾与关爱，让我心中充满了温暖。
然而，随着叔叔的召唤，爷爷去了广州的工地做饭，一去便是漫长的两年。每当思念涌上心头，我便会摘下一片树叶，放入那个透明的瓶子里。渐渐地，瓶子里的树叶越来越多，直至装满，然后又被我倒掉，如此反复。起初，一个月就要倒掉好几次，似乎永远也倒不完我的思念。但随着时间的推移，学业的压力让我无暇顾及这些，树叶瓶的倾倒次数也越来越少，直至最后那一年，它只被倾倒了一次，那一次的倾泻，如同秋天的落叶，静静地沉淀在我心湖的最深处，对爷爷的思念也似乎变得越来越淡。
当妈妈告诉我爷爷要回来的消息时，我心中的小湖只是轻轻泛起了一片波澜，随后又慢慢平复。我淡淡地回应了一句：“哦，好。我知道了。”然而，当爷爷真的回到我身边时，我却发现，我已经不再稀罕他手中的糖果了。这让他感到慌张和困惑，他开始努力寻找我新的喜好。最终，他想出了一个简单却充满爱意的办法：每天晚上为我泡一杯热乎乎的牛奶。
于是，那几年的夜晚，每当我伸手一握，便能握住那杯温热的牛奶，也握住了爷爷满满的爱。然而，有一天，当我再次伸手时，却发现手中只有冰冷的空气。树叶瓶里的叶子不知何时已经消失无踪，瓶子也被我不小心打碎了。那颗掉落在地的糖果，也仿佛象征着那段逝去的时光，再也无法拾起。
此刻，我才真正意识到，爷爷已经不在了。我的心中充满了无尽的思念和遗憾。那些曾经的美好时光，如同电影般在脑海中回放，让我久久无法忘怀。我想他了，真的想他了……
（作者 衡南县衡云小学小记者 周子童 指导教师 周萍）
编辑：王诗蕾
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
