《纸上》（荐读版本为北京十月文艺出版社2021年版）是散文名家苏沧桑的经典散文集。与多数散文集偏重于抒情与感悟不同，作者深入纸坊、戏班、茶山等传统技艺现场，体验当地风物人情，并以亲历式的笔触，展现了江南风物之美、传统之美、劳动之美、人民之美。阅读此书，读者能从中领会传统技艺背后的做事方法和职业态度。
初遇苏沧桑的《纸上》，是一个午后。细细读来，我不禁感叹，其笔下的风土人情是如此可触可感、发人深省。全书共收录《春蚕记》《跟着戏班去流浪》《与茶》等七篇散文，其中《与茶》一篇最让我心生亲切。许是年少时曾随家人采茶的缘故，每每读到这篇散文，眼前便浮现满山叠翠的茶园，耳畔也似回响着采茶女脆生生的笑声，混着茶香，直往记忆深处钻。
那年，我约莫十三四岁，跟随家人前往一家茶庄踏青。茶庄女主人热情好客，为我们端来刚沏好的新茶。青碧的茶汤里，细嫩的芽尖轻轻浮动。我虽不懂茶，却也咂摸出了几分清醇回甘。随后，老板娘引我们上山。茶垄间，只见采茶师傅的手指在枝丫间飞快翻动，指腹轻掐芽头，动作轻得像怕碰落晨露。我笨拙地模仿，想学师傅“一芽一叶”的讲究，指尖却不敢用力，生怕碰伤了嫩芽。那次采茶体验虽短暂，可我至今记得，四月和煦的阳光落在忙于采茶的我们身上，竟也成了一种难耐的煎熬。
那时的我，只尝到了那盏新茶的甘甜，只记住了阳光落在身上的炙热，不曾懂得茶农劳作的不易。直到在书中读到茶农黄建春妻子的话，我才恍然大悟——“茶农不是苦死的，也不是老死的，而是急死的。”一个“急”字，道尽了靠天吃饭的无奈与焦灼：茶未抽芽时急，芽头待采时急，炒好的茶卖不上价更急。短短20天采茶季，采的是全家一整年的指望。读到此处，我不禁想起办公室里同样“急”的同事们：学生不愿学时急，愿学了来不及辅导急，辅导完又怕他们不会学以致用急。学生年纪尚轻，大多不懂考虑利弊，可作为师长，总忍不住为他们的未来多思量几分。当我以“教师”的身份再读这本书，也在这份共通的“急”中惊觉：茶农守护的，是一片片茶叶的品质；我们守护的，是一个个生命的成长。这份守护，需要的正是同一种精神——工匠精神。
一辈子只做一件事，且把这件事做到极致——这是我对“工匠精神”最直接的认知与解读。《纸上》里的匠人们，把日子熬成了技艺：养蚕人摸透了蚕眠的“脾气”，造纸者辨得了竹纤维的粗细，茶农则掌握得住锅灶的火候……黄建春，便是这样一名默默耕耘的茶农。这位老茶农采茶时，能凭着多年经验将茶叶按嫩度分出莲心、旗枪、雀舌，为龙井茶的品质打下基础。炒茶时，每个手法都配合着精准的温度，五指合并且严丝合缝，并自然弯曲出特定弧度，与炒茶锅紧密相贴，火候分毫不差。白日里，他跟采茶工一起蹲在茶垄间采茶；夜间，又守在炒茶锅前不停歇；等茶叶制成，每日天未亮，便挑着茶叶去茶市售卖。日复一日，年复一年，这份坚持从未改变。
其实教师亦是如此。回想入职之初，曾有人问我：“中学教学三年一轮回，日子单调重复，这真的是你想要的人生吗？”那时我抱着对教育的满腔热忱，并未因这份“灵魂拷问”而退却，只觉得教育该如茶般纯粹——茶农守茶，教师守生。更何况，我们面对的是一群群鲜活明媚的孩子，这大抵是世间最幸福的职业。
入职第一年，我便接手了班主任工作。从开学起，我几乎日日清晨六点起床，生怕自己经验不足，没能带好这个班。我时常和同批入职的年轻教师一起备课、改作业到深夜；因筹备公开课、研究教学方法而头晕眼花；还曾在学生状况百出时，偷偷问自己：“这真的是我要坚守一生的事业吗？”我在《与茶》里寻得了答案。茶农黄建春精心培育茶树一年，从采茶到炒茶样样亲力亲为，好不容易制出了上好茶叶，却未必能遇上好主顾，售不出好价钱。可他放弃种茶了吗？我虽没有机会走到他跟前去问一问，但我知道，他的答案一定是不放弃！因为我明白，我的付出与他的坚守，本质上是同一种考验。他守护的是茶芽在火候中的改变，我守护的是心灵在时光中的成长。这份守护，从来都与一时的得失无关。
我在后来的工作和学习中，也曾遇见过不少优秀的前辈同行，他们是将“工匠精神”融入教育生命的师者，湖南省“楚怡”教学名师邱琼便是其中一位。扎根杏坛二十五载，她说：“我最适合的岗位是讲台，最快乐的事情是和学生在一起。”作为语文老师，她把课前五分钟变成了学生的“成长舞台”——“我是朗读者”练胆量，“我是传承人”讲家风，“我是思辨者”辨是非。她带学生们读诗、做手工、进社区，鼓励他们把自己活成一道光，让身边的人都能感受到积极向上的力量。她的教育理念与方式让我明白，教育的“手艺”，不在空洞的口号里，而在日复一日的“琢磨”中。她凭借对教育的敬畏与热爱，把自己活成一束光，引领学生走过一程山水，也暖化他们成长路上的冰霜。
苏沧桑在书中写道，茶农黄建春从十六岁起便跟着父亲采茶炒茶。近年来茶叶行情不佳，一个茶季，全家跟打仗一样，也不过是挣一份辛苦钱。有人劝他不必如此劳累，他却说：“睡在山上的父亲说，这是老天的恩赐，传了一千两百多年，不能白白扔了。”这位淳朴的茶农或许并不深谙茶文化，却始终记得“好好做茶”。十几年来，他和工人们一同采茶、制茶，在封闭的茶车间一待一整天，用最无害的方式与茶相伴，用一片匠心守护茶的品质，也守护着中华民族传统美德。我想，无论是茶农还是教师，我们都是“手艺人”，茶农的手艺在茶垄间，而教师的手艺在三尺讲台上。
身为教师，“太阳底下最光辉的职业”“人类灵魂的工程师”这些光环，让我既感到自豪，又时常生出几分惭愧。如今，即将走过教学生涯的第一个十年，再读此书，我才真正懂得“匠心”的分量。备好一节课不难，难的是几十年如一日地认真备课；改好一本作业不难，难的是把每个错题都变成学生成长的阶梯。每当我因琐事心浮气躁时，想起黄建春在茶灶前的专注，想起前辈们在教学一线的默默坚守，便会重新静下心来——教育本就是慢的艺术，要像炒茶般沉心把控火候，似育苗般耐心静待花开。
《诗经》有云：“如切如磋，如琢如磨。”这八个字，写尽了匠人的执着，亦道破了教育的真谛。我们或许成不了震古烁今的大师，却可以做学生成长路上的执灯人。倘若多年后，我的学生们能够在各行各业中成长为一名真正的工匠，或因我曾付出的某一份耐心而选择成为另一名“燃灯者”，我想，这便是为师者最幸福的传承。
合上书，茶香犹在。《纸上》的书页间，藏的不仅仅是匠人薪火相传的技艺，更是每一份坚守里未曾改变的初心。而我们立于杏坛，便是要将这份初心融进教育的日常里，像黄建春守护茶垄般，呵护每一颗正在生长的“种子”，让匠心与师心，在岁月里慢慢沉淀，慢慢回甘。
（作者系通道侗族自治县职业技术总校教师）
编辑：黄权
二审：陈文静
三审：熊忠
点赞
