《我在故宫修文物》（荐读版本为广西师范大学出版社2017年版）是一部由萧寒主编、绿妖撰稿、严明摄影的纪实文学作品。一群身怀绝技的文物修复师，默默地固守“冷宫”一隅，日复一日地打理着“国宝”。他们用自己的一辈子诠释了“因为热爱所以坚持”“择一事，终一生”的牢固信仰。这份于平凡中坚守、在细节里精研的精神，值得我们学习。
作为一名高职院校的辅导员，我常年往返于课堂与实训基地之间。古老的宫墙、尘封的文物，总感觉离我很遥远。然而，一次偶然的契机，一本《我在故宫修文物》，竟让我在钟表齿轮的微调和古画绢帛的细补之中，感受到一种穿越时空、直抵本质的“匠心”，进而明晰了自己育人工作的使命与方向。
书页展开，故宫修复室的寂静便扑面而来。钟表修复师王津用数日光阴校准一声百年钟鸣，木器修复师屈峰对着一处黯淡雕花，指尖在虚空中反复描摹，谨慎地思考如何复原它最初的模样。这些画面，与我日常开展的学生思想政治教育、职业规划指导、心理疏导等“现代性”工作，形成了奇特的映照。起初是好奇，而后是深深地震撼。我震撼于那种以“毫米”为单位敬畏历史的专注，更在“最小干预”与“可逆性”这两个修复原则前豁然开朗——它们不仅是技术规程，也是一种深刻的处世哲学。原来，最深沉的塑造，并非强势的覆盖与创造，而是谦卑的倾听、谨慎的弥合与充满敬畏的唤醒。真正的匠心，首先是一种“阅读”的能力——阅读器物背后的故事，也解读岁月刻下的注脚。
这份顿悟，让我重新调整了自己凝视工作的焦距。我忽然意识到，那些青春洋溢又个性迥异的学生，不正是一件件独一无二、带着不同生命“包浆”的珍贵“器物”吗？他们来自不同的土壤，拥有不同的纹理与光泽。教育，或许首先不是急于“塑造”，而是学会“阅读”——屏息凝神，去读懂每一个生命独特的个性。
学生小陈的故事，便是最好的例证。小陈来自遥远的山村，在人群中总是沉默寡言。然而在实验室里，当他手持镊子，于万千种子中专注分拣、观察种子最细微的病变特征时，那周身散发的沉静气场，让我瞬间想起书中文物修复师对待毫厘裂隙的肃穆。可有一阵子，他对学习产生了深深的疑虑。“老师，以后利用无人机和AI图像识别技术，一秒就能筛出病种，我现在练这些还有用吗？”一次课后，他拿着种子跑到办公室问我，眼里是对未来的茫然。
我没有给出轻飘的安慰，而是翻开书，找到那些描述年轻修复师工作的篇章，与他共读沉睡的文物如何重获新生的故事。“你看，”我指着书页说，“智能系统能快速‘扫描’和‘分类’，但它能体会一粒种子产生病变的细微原理吗？它能判断如何在顺应其生命规律的前提下，激发种子最大的生机吗？”我望向他的眼睛，停顿片刻后继续说道：“你指尖的敏感、观察时的沉静，这些都是大数据无法模拟的‘生命直觉’。未来的智慧农场，最稀缺的或许不是设备的操作者，而是能读懂土地语言、为复杂生态系统‘把脉开方’的农艺师。”这次交谈没有说教，只是一次基于理解的“细微擦拭”。我并非要塑造一个我期待的他，而是帮助他看见自己本就闪耀的独特光芒。这本书，首先教会我的，便是在育人的道路上，做一名虔诚的“阅读者”。
器物无言，而青春喧哗。育人远比修复静物要复杂。我们的学生成长于数字时代，思维活跃，渴望得到即时反馈，而农业需要的技能人才，应当拥有遵循作物生长周期的耐心。如何让他们在追求效率的时代，理解并认同农业所倡导的顺应天时、积蓄能量而后自然收获的“匠心”？这些曾令我感到困惑。而书中“古法为魂，科技为用”的实践，给了我启示：年轻的修复师们能娴熟运用三维扫描、材料光谱分析等现代科技手段进行文物修复，但真正让古钟、木器重获新生的，终究是那份经无数次重复打磨、深深内化的“手感”与“心法”。
这让我深刻认识到，在技术浪潮奔涌的时代，真正的育人工作恰恰在于帮助学生筑牢成长的根基。于是，我对工作的思考也发生了转变：从注重单一技能的提升，转变为对综合素养的培育。在主题班会上，我尝试从“匠心”的角度，和学生探讨为何在追求效率的今天，能细心观察一片树叶背面变化的“慢功夫”反而成为核心竞争力。在创新创业项目的指导中，我引导学生以文物修复师的专注与严谨，沉心研究农业生产的过程，发现真问题、真需求。我告诉他们，最有生命力的创新，往往源于对农业种植和生产系统最深沉的“阅读”与最敏锐的洞察，这正是匠心赋予的独特眼光。
当学生在比赛中受挫、在求职中产生迷茫时，我会想起书画修复中的“全色”环节——不是覆盖原作，而是在透彻理解底色与画意的基础上，进行细腻的衔接与弥补。此时，一次真诚的交谈、一句温暖的鼓励，便是那一笔笔谨慎的“全色”，帮助学生重拾信心，让青春的画卷重新和谐完整。这种教育的温度与效能，正源于“将心比心”的阅读与“最小干预”的智慧。
所有的阅读、反思与实践，最终都指向自我成长。我明白了，辅导员这个角色本身就是践行“匠心”最生动的道场。我们的工作非标准化的流水生产线，每一次谈心、每一场活动，都是独一无二的“作品”，需要我们如文物修复师般“望闻问切”“一案一策”“一生一策”。它要求我们具备“可逆性”的远见，要求我们恪守“最小干预”的原则。教育的真谛，往往不在于我们灌输了多少，而在于我们是否成功地唤醒了他们自身向善、向上的力量。
如今，合上书，故宫修复室的静默与窗外世界的喧嚣，在我心中已浑然一体。它们仿佛文明长河的一体两面：一面深潜，打捞永恒的手艺与心法；一面奔涌，呼唤崭新的生命与未来对话。而我，一名平凡的高职院校辅导员，正站在传统智慧与未来发展的交汇点上。我通过阅读，与人类文明中最精湛的精神对话，让匠心从抽象概念内化为一种理解生命、对待专业的态度。我又立足于此，引导学生将沉稳的匠心与跃动的智慧相融合——我希望他们未来掌握的，不仅仅是专业化的技能，更是理解生命逻辑、主导技术向善、为农业注入人文温度的创造力。
以书为镜，我照见了育人者的匠心所在，那就是专注的阅读、谦卑的倾听、克制的引导和温暖的唤醒。我愿始终做这样一名“读书人”与“点灯者”，陪伴每一个如种子般珍贵的青春生命——读懂他们的行为，走进他们的内心世界，做他们精神上的引路人。守护他们以匠心砺技能，奔向那个既属于他们、又属于未来的崭新世界。这，便是一本书给予一名教育工作者的启示，也是我平凡岗位上所能理解的最深刻的意义。
（作者系怀化职业技术学院教师）
编辑：黄权
二审：陈文静
三审：倪正松
点赞
