一件碎成47块的青铜鼎，在别人眼里早就是废铜了，到了刘胄手上，偏能“起死回生”。
这位85后是湖南艺术职业学院文物修复与保护专业的教师，在他的身上还有着不少标签——教育部高教司产业导师资源库技能大师、全国行业指导委员会民族技艺古籍修复方向专家、家传三代文物修复手艺继承人，可他最喜欢的称呼是“文物医生”。
一门手艺，百年间传了三代人
刘胄老家在湖南安化，爷爷奶奶爱收藏古玩，可东西运回来难免磕磕碰碰，修修补补就成了家里的传统。父亲刘蔚然手巧，从祖传古玩到日常用的脸盆、杯子，破损后都能给恢复原样。
“小时候家里到处是老物件，铜钱、瓷片、旧书画，别人当破烂，我当宝贝。”他常蹲在父亲的工作台旁，一蹲就是半天。父亲修东西时那种专注劲儿，工具在器物上游走的节奏，不知不觉刻进了他的脑海。
父亲既是慈父，也是严师，四十多岁才得了这个儿子，宠是真宠，可手艺上的事一点儿也不含糊。刘胄回忆，学艺那会儿，得管父亲叫“师父”，不许叫“爹”。刚入门师父就给自己来了个下马威——几万张小碎片堆在那儿，得在规定时间里挑出特定的三千张。“考的就是眼力、观察力、耐心，我爸常说，坐不住冷板凳，趁早别碰这一行。”
有意思的是，家里虽然有这门手艺，长辈们却只当个爱好，从没想过拿它“吃饭”。刘胄大学学的是传媒类专业，毕业后还干了记者，可文物修复这事儿，他始终放不下。
“大学时想挣点生活费，别的也不会，就把家传手艺用上了。”那会儿他老在古玩市场转，2009年工作以后还挤出时间跑去博物馆兼职修复文物。2013年，刘胄干脆全职干起了文物修复，进了湖南艺术职业学院——当时全省唯一开设文物修复类专业的高校，一边磨自己的手艺，一边带学生。
入行之后，他跟父亲的修复路子渐渐岔开了。父亲求稳，东西不继续坏就行；刘胄却坚持“复原式修复”，力争将文物修复到最初的模样。对他来说，修复不光是手上那点活儿。
有一回他在古玩市场买了枚破印章，过了好些年，一位坐轮椅的老爷子找了过来——竟是印章主人的儿子。“老爷子打出生就没见过父亲一面。”刘胄把修好的印章递过去，老人摸着它，半天说不出话。他还帮一位七十多岁的婆婆修过一尊佛像，还回去才知道，那是婆婆的爷爷活着时最得意的一件藏品。
这些事让他越来越笃定，“修东西不在贵贱，有念想的东西，能修是福气”。
一颗匠心，借科技让文物“重生”
“这一行以前挺冷门的，前辈们都是闷头干活，后来《我在故宫修文物》火了，文物修复才算走进大家的视线。”可最让刘胄来劲的是，现代科技正在把修复从一门“手艺活”变成一套能复制、能推广的“科学工程”。
2018年，一个在长沙定居的外国人找上门来。他从拍卖会上淘了一尊九谷烧达摩塑像，运输途中碎成了61块。刘胄先上3D扫描，把塑像的整体外形和拼接方案搞清楚，然后专门挑了一种高分子无痕胶水来修复——这种胶水本来是用在航天器材上的，后期不变色，透光率跟瓷器几乎一样。最后修复好的达摩塑像，别说肉眼找不着修复痕迹，连敲上去的声响都跟完好时一模一样。那个外国人惊呼：“在我们国家，怕是没人能修到这个份上。”
还有件事更绝。为了精进青铜器修复手艺，刘胄跑到汽车4S店“卧底”了两个月。“卧底”结束，他把整套高档钣金设备搬回了工作室。“钣金工艺和青铜器修复有异曲同工之处，道理是相通的。”他乐呵呵地说，“他山之石可以攻玉，手艺活不能闭门造车。”
除了引入新材料、新工具，文物修复理念也在迭代。“以前多靠老师傅的经验和手感，虽说宝贵，可终究带点主观成分。”刘胄介绍，现在3D建模、数字成像这些技术，能在电脑里先把修复方案“走”一遍，找到最优解再上手，风险小多了。同时，修复的每一步都高清存档，这些“数字档案”既是研究资料，也是留给后来人的底子。
“科技不光是修东西的工具，更是让文物‘重生’的引擎。”在刘胄眼里，科技能做的事远不止修复本身，更深远的变化在于传播。那些脆弱得不敢拿出来的文物，通过3D模型、VR技术，能够让天南海北的人都凑近了看，真切感受中华文明的辉煌灿烂。
一方讲台，育出一片奔涌“后浪”
推开刘胄在湖南艺术职院的工作室，石像、字画、木雕、瓷器塞得满满当当。这里既是他修文物的地方，也是学生上课的实训教室。为了让学生有真东西练手，他把自己的藏品一箱箱往学校搬——光木雕就三千多件，瓷器瓷片更是上万件。
刘胄教书的方式跟别人不太一样。每年新生进门，先收一份“见面礼”：数以万计打散的拼图哗啦倒在桌上，让学生从里头找出指定部分，一块一块拼回去——相当于他入门测试的“简化版”。
过了拼图这关，还得练手感——拿镊子夹着碎瓷片来回对，偏一点儿就得重来。他老跟学生念叨：“修文物急不得，你一急，东西就毁了。心得静，手得稳。”
光学怎么修还不够。刘胄常带学生逛古玩市场，随手拿起一件器物就能讲半天——青铜器上的锈跟埋的土层有什么关系？书画纸张的纤维方向怎么确认？怎么根据木雕上的虫蛀痕迹判断年代？从器型断代到工艺特征，从市场行情到修复要点，一堂生动的现场课他信手拈来。他总说：“文物修复师不是修理工，是历史的解读者。你都读不懂它，拿什么修？”
“学习文物修复，纸上得来终觉浅，手上摸过才算真。”这是刘胄一直以来坚持的观点。采访时，刘胄正在打包维修设备——他计划暑假带学生去湘西，帮当地博物馆保养一批青铜器。“让学生亲手触碰文物，体验修复的每一道细节，才能真正长本事。”
这些年下来，刘胄带出了400多名“后浪”。陈依萍是其中之一，毕业后去了新疆库车乌什吐尔古城遗址从事考古发掘，三年工夫，从一个白净姑娘变成了满脸风沙的“女汉子”。遗址出土的秦汉时期祭祀玉人，为研究古代西域的祭祀礼制提供了特别重要的材料。还有学生进了湖南省考古研究院、长沙市博物馆等文博单位，也有人自己开了文物修复工作室，都在文物修复行业里发光发热。
从家传手艺到大学课堂，从“冷门绝学”到科技赋能——刘胄用近二十年时间，让近5000件文物重获新生，也让一个个年轻人找到了毕生所爱。现在，除了完成专业教学，他还在抖音开直播修复清朝地契，在B站录视频讲解文物知识，在湖南卫视《巧手神探》节目中科普文物背后的故事。
“我做这些，就是想让人看见这个行当里头藏着的那些念想，也让人看见它现在新的一面。只有越来越多人愿意了解文物、参与保护，老祖宗留下的东西才能真正活下去、传下去。”刘胄说。
原文刊发于《湖南教育·职业教育》2026年8月D刊
本刊记者 谭理 通讯员 石颖
编辑：谭理
二审：陈文静
三审：熊忠
点赞
