湖南教育新闻网报道 通讯员 曹西贝（吉首大学文学与新媒体学院）
一篇文章写好，打印三份。两份标题上方的空白处，还要分别特意写上给特定学生的话，再送给学生；第三份贴到教室后面，让更多学生读到。随后，文章被发到“语文山哥”公众号，文末附上一张当天清晨拍下的高考倒计时照片。这是益阳市一中副校长曹剑锋与高三学生交流的一种方式。一学年里，曹校长拍下360张照片，写下36篇文章。照片记录时间，文章回应困惑，两者连在一起，留下了一位校长陪伴学生走过高三的足迹。
在益阳市庆祝第42个教师节暨深入推进教育事业高质量发展座谈会上，曹校长以《深耕德育实践笔墨凝萃育人思考》为题，讲述了这些照片和文章背后的故事。益阳市教育局主要领导深情地说：“这就是曹校长抓德育的实干，这就是一中的德育精神。”
360张照片，定格清晨的坚守
7时20分，是学校的早自习开始时间；7时，是曹校长倡导的班主任到校时间；6时40分，则是他给自己定下的到校时间。三个时间，落在同一个高三的早晨。搬到高三楼后，他开始拍摄高考倒计时照片，起初只是留作纪念。后来，为了提振备战高考的士气，他从9月中旬起，把拍下的照片发到年级组教师群。
照片发出去，没有备注说明，也不加“心灵鸡汤”。谈起最初的心情，曹校长没有回避自己的犹豫：“刚开始我很忐忑，也怕老师讲闲话。”早到、拍照、发群，看上去只是几个简单的动作，对他来说，却要在可能的不理解中坚持下去。他没有因为这份顾虑停下，而是继续拍，继续发，天天如此。
变化发生在日复一日的坚持中。老师们渐渐习惯了早到，见面时，也会和曹校长聊起最近的工作。原本由他一个人发起的记录，伴随着高三教师们的认可和靠拢，融入整个年级的日常。照片依旧没有说明文字，教师们却已经从中看见了他的引导，也看见了他对自己的要求。
“无论是对老师还是学生，教育是引领，是唤醒，更是陪伴与激励。”曹校长这样理解这件事。一学年，360张照片，贵在把同一件事认真地做下去。他在交流中说：“真正的坚持，是做100件事，把它们做好，更是一件事做100遍，依然优秀！”在他看来，这360次重复，带来的是师生齐心、润物无声的德育效果。
曹剑锋（右三）和学生们在一起
曹剑锋（左一）和学生
36篇文章，回应成长的困惑
2026年2月1日起，曹校长开始为学生写文章。打印出来后，他又在标题上方的空白处写上赠给谁，分别为学生写下专属寄语。同一篇文章，因此有了不同的收信人，也有了明确的期待。
这份细致，延续到了文章的传播方式里。两份交给学生，一份贴在教室后面，公众号上再发一遍，文末配上清晨的倒计时照片。曹校长希望文章能够让更多人读到，也能成为学生课后谈论的素材，让他们在探讨中提高思维能力。一次针对某名学生的交流，就这样获得了继续讨论、反复阅读的可能。
作为语文教师，曹校长熟悉文字，却并不觉得这项工作轻松。“写这些文章，最难的不是怎么写，是写什么。”学生已有不错的成绩，问题却未必容易发现；找到症结之后，还要思考怎样表达，才能让对方愿意接受、能够改变。他把这份写作体会概括为：“教育不是展示，是生成；不是说教，是共情。”每一篇文章的起点，都要落回眼前这个学生的真实需要。
学生李政阳的文科类学习存在短板，曹校长为他写的第一篇文章是《多点通识》。到了4月份考试前，曹校长又写下《学会考试》，第二天再结合实例写了《回顾我的几次考试》。从知识上的短板，到临近考试时需要掌握的方法，文章跟着学生的学习进程往前走。《学会考试》还被组织全年级学习，在4月、5月模考时，展示在教学楼前的大屏幕上，让更多学生在考试前看到这些提醒。
4月底，曹校长又写下《“错题重做”切莫成“套板反应”》。这一次，他把目光落在学生熟悉的错题整理上：做过的题再做一遍，是否真正掌握了？整理错题，是否只停留在抄题上？这些提醒后来留在了李政阳的学习经验中。他在分享时说：“谈及错题时，点破‘套板反应’的陷阱，教会我不只抄题，而是归纳题型、举一反三。”
学生能够说出自己从文章中学到了什么，让曹校长的用心得到了回应。李政阳评价这些文章：“没有空洞说教，贴合高三真实学习生活，每一篇文章都精准戳中学习中的难点和痛点，给出可落地的实操方法。”对曹校长而言，文字写成之后，更能产生价值和有意义的事情，才在学生的阅读、思考和行动中发生。
1句叮咛，留住临别的深情
随着写作实践的深入，曹校长从3月份开始有意识地列出提纲，力争让文章形成序列。最终，36篇文章中，励志教育11篇，方法指导15篇，下水作文3篇，情感教育7篇。对学生的关注，也从怎样学习、怎样考试，延伸到怎样理解生活、安放情感，以及怎样面对即将到来的离别。
《高考百日赋》中，他写下“百日一刻不捐，百花六月齐妍”，把对学生的期许放进字句。《何为清明？》中，他提醒学生：“真正的清明是内心的清澈与明净。追念以汲取，反思以正路，出行以感悟，清除以纯粹。”到了母亲节前，他修改《拿什么献给您，我的一中》，期待学生带着对党、对祖国、对母校的热爱，走向更广阔的天地，在人民需要的地方立业建功。高三的日历向前翻，他写进文章的，也始终是学生正在经历、即将面对的生活。
6月6日，曹校长写下36篇文章的最后一篇——《做一个幸福的人》。走到这组高三文章的终点，他送给学生的是关于幸福的思考：“幸福就是内心和行为相契，现实和目标一致。”从学习方法到人生感受，这份祝愿，也把教师的关心带到了考试之外。
“学生毕业后，能记得你教的东西，能接受你的思维与认知，这就是教育的价值！”回看这一学年，曹校长如此感慨道。360张照片与36篇文章，留下了两种不同的陪伴：一种在每天清晨准时出现，一种在学生需要的时候落到纸上。前者让人看见坚持，后者让人读懂用心。那些曾被写在标题上方、送到学生手中的期待，还会随着他们走出教室，走向更远的地方。
编辑：唐果
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
