湖南教育报刊集团衡南小记者站（小记者 张玉林）在衡南一中的食堂，有一位特别的生活老师刘小淑。她坚守着“打菜不颠勺”的朴素信条，在热气腾腾的窗口前，把食堂变成育人的课堂，用一餐一饭，教会学子珍惜粮食、尊重劳动。
凌晨四点半，当校园还沉浸在沉睡之中，刘小淑和食堂同事们已经到岗开工。冬日洗菜的冰水刺骨，双手冻得通红发麻；盛夏的厨房如同蒸笼，灶火燃起，室温逼近五十度，汗水一遍遍浸透衣衫。蒸饭师傅抬着沉重饭盘，打开蒸箱，滚烫蒸汽扑面而来，手臂上留下常年烫伤的疤痕。辛苦是真切的，但每当看见同学们排着长队，捧着餐盘吃得香甜，刘小淑心里就满是温暖。
很多人觉得食堂只是吃饭的地方，可在刘小淑眼里，食堂亦是课堂。她不讲授公式语法，却在饭菜之间，上着关于珍惜与尊重的人生一课。她记得一名懂事的男生，每次餐盘干干净净，一粒米饭都不剩下。男孩告诉她，奶奶叮嘱粮食来之不易。刘小淑看在眼里，每次都会悄悄多给他舀一勺菜。她也见过不少浪费的场景：整盘没动几口的饭菜、完好的鸡腿被直接倒进泔水桶，每每看见，她都满心心疼。她常常告诉同学们，倒掉的不只是食物，是后厨所有人凌晨早起的汗水。
最让刘小淑动容的，是去年冬天的一件小事。一名戴眼镜的女生打完饭，走了几步又折返回来，轻声说了一句：“阿姨，你们辛苦了。”短短七个字，瞬间让她眼眶发热。下班回家，她还和老伴说起这件事，内心满是感动。在她看来，一句道谢、一次光盘、主动收拾餐桌，这些细节，远比试卷上的高分，更能见证少年的成长。
“后勤即感情”，这是刘小淑常常挂在心底的话。这份感情藏在细微之处：打饭时记住学生爱吃的菜品；看到学生感冒，贴心叮嘱多喝热水、少吃辛辣；知道有同学肠胃不好，后厨便特意把粥熬得软糯绵长。日复一日，她看着高一青涩的少年，慢慢蜕变为沉稳坚定的高三学子。她盼着孩子们奔赴远方之后，无论走到哪里，端起饭碗时，都记得粮食来之不易，遇见劳动者时，常怀体谅与尊重。
一方食堂窗口，平凡却有力量。刘小淑和食堂的伙伴们，负责做好一日三餐，守护学子的温饱；而同学们负责读书成长。一餐一饭皆是教育，一言一行都是成长。她没有站在讲台之上，却用烟火温情滋养品格，用朴素坚守诠释一中后勤人的初心。
于平凡岗位默默耕耘，用三餐烟火温暖青春。刘小淑阿姨，就是校园里闪闪发光的生活老师。
（作者 衡南一中小记者 张玉林 指导老师 汤蓓）
编辑：李薇
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
