湖南教育报刊集团鼎城区小记者站（小记者 周俊熙）在善卷中学，有一位班主任，她会给全班55个孩子逐一批复“家校本”，有时只写一句鼓励，有时洋洋洒洒数百字；她曾因追求“朋友式”师生关系而跌过跟头，痛过之后，找到了“真诚”与“边界”之间的平衡。她就是胡双老师。
9月8日，当小记者的话筒递向胡老师，郑重地问道“当好班主任最重要的是什么”，她温柔而坚定地说：“既要有温度，也要有尺度。”
三年前，胡双老师刚接手七年级时，就跟孩子们说：“我们不是对立关系，而是合作关系。”她想消掉传统师生间的对抗感，把成长定义为共同的目标。日子久了，孩子们将迟到扣分理解成“我们一起把班级建设好”的责任。胡老师用这份“合作契约”，在孩子们心里铺了一块安全的小垫子。
让沟通渠道“活”起来的，是“家校本”的每日分享。全班55个孩子每天写一篇心情或感悟，胡老师坚持逐一批复。这对她是不小的负荷，可书面对话给了内向孩子难得的情感出口。有孩子写“今天爸妈吵架了我很怕”，有孩子写“老师我其实很想学好”——这些话孩子们当面未必说得出口。胡老师说：“只有真诚，才敲得开那扇半掩的门。”
真正让胡老师重新审视“走进心灵”的是班长小蕊。小蕊成绩优异，起初与胡老师关系非常融洽。可初二下学期，小蕊开始出现化妆、早恋等行为。第一次谈话时，小蕊红着眼睛告诉老师，母亲的身体不好，恳求保密、不要请家长。出于“保护”的冲动，胡老师选择了信任。可当小蕊屡次再犯，胡老师依据校规请来父亲核实后，小蕊彻底崩溃：“老师，我们这么好，你怎么能出卖我？”从那以后，小蕊关上了心门。
这件事成了胡老师心里的“结”。她后来想明白：过度追求当“好朋友”，模糊了班主任的职责边界；一句简单的保密承诺，替代不了专业的家校协同。胡老师说，“真正的尊重，是温柔而坚定地守住底线。”
如今，她依然批改家校本，依然找学生聊天，但她知道什么时候该拥抱，什么时候该划清界限。“教育不是一场关于‘受欢迎’的比赛，而是一场关于‘负责任’的修行。真诚是起点，边界是护栏，两者合在一起，才是对孩子们真正的爱。”
本子一页页翻过去，日子也跟着一页页翻过去。胡老师的这份用心并未止于家校本的日常批注。毕业季来临前，胡老师把55个孩子从七年级到九年级的入学寸照、体育成绩、会考学籍号、活动照片、检讨书和感谢信等，一一分类装进55个专属信封。
当孩子们打开信封时，有人惊讶于自己的“黑历史”，有人感动于老师竟然连一张小纸条都留着——原来每一步的跌撞与奔跑，都被老师细心拾起。这份毕业祝福没有华丽外壳，却比任何礼物都更温暖。
从家校本到毕业信封，从每日对话到三年档案，胡老师用两种方式诠释了“温度”与“尺度”的合一：日常里用真诚回应每一颗心，边界处用坚定守护责任，离别时用收藏致敬成长。教育，或许就是这样——在日复一日的批注中倾听，在年复一年的守望中沉淀，最终把每一颗正在长大的心，稳稳地交还给属于他们自己的未来。
（作者：善卷中学小记者 周俊熙 指导老师：曾莉萍 杨成）
编辑：李薇
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
