手机相册里，你们的笑脸还凝着彼时的灿烂，指尖划过屏幕，那些尘封的画面便如浸了水的宣纸，在记忆里缓缓晕开温柔的轮廓。不过一年的朝夕相伴，却攒下了满兜的细碎美好，那些没说出口的牵挂，那些未曾圆满的小遗憾，都悄悄藏在字里行间，成了时光里最温柔的注脚。
我的“左膀右臂”
“潘老师，我们班又得了文明班级！”脆生生的调子裹着雀跃，撞得办公室的阳光都晃了晃，这是班长潇晗，大眼睛扑闪着，短头发被风撩起几缕，笑起来嘴角弯成甜甜的月牙，连说话时的小碎步都透着欢喜。
她像个上了发条的小陀螺，是我最得力的“左膀右臂”。我刚接班时，记不住班里的学生姓名，她悄悄做了一张座位表，把每个人的名字工工整整写在小格子里，贴在讲台上。面对班上扎堆的学困生，我对着成绩单犯愁时，她趴在我办公桌边，指尖点着本子列“师徒结队”清单，连谁补语文、谁补数学都标注得清清楚楚；运动会前，她把物资清单折成小本子，用红笔标“急用”、蓝笔标“备用”，连创可贴该放哪个收纳袋都写好，递过来时，纸页上还沾着她手心的温乎气。
有次我感冒哑了嗓子，咳个不停，下课后，她来到讲台前，把一颗润喉糖塞到我手里说：“潘老师，今天的班会我来主持，你坐着听就行。”那天她站在讲台上，藏在裤兜里的手攥得有点紧，却把班会流程串得滴水不漏，还时不时扭头朝我眨眨眼，睫毛扑扇着。那瞬间，我忽然觉得，这个短头发的小姑娘，早悄悄替我撑起了“半片天”。
稿纸上的“较劲”
如果说潇晗的靠谱是班级里稳稳的支撑，那子涵的认真，则是时光里一笔一画磨出来的温柔。
子涵是个文静的女孩，总喜欢抱着磨出毛边的笔记本，蹲在走廊的窗台下写稿。她捏着圆珠笔，一句话要改三四遍，笔尖在纸页上磨出浅浅的印子，“潘老师，这样写粽子香是不是不够生动？”她眼睛里满是认真。
我指着稿纸笑道：“不如用五感法写写？闻得到的粽香，摸得到的粽叶纹路，咬下去的软糯。”她立刻低头，圆珠笔在纸页上划过的沙沙声，混着窗外的蝉鸣、楼下操场的嬉闹，成了那年夏天最轻的背景音。后来，那篇《粽香里的岁月长歌》如愿被发表，她只是抿嘴微微一笑，脸颊红得像刚晒透的桃子，连耳尖都泛着粉，藏在身后的手，悄悄写稿子的笔记本折了又折，而后，她的稿子像雨后春笋般接二连三被发表。
班里的“万能搭子”
班里的温暖，从来不止于细致的支撑与温柔的坚持，还有这群少年藏在日常里的“十八般武艺”，成了班级里最鲜活的底色。
小燚个头不高，皮肤黝黑，却是班里的“救火队员”。班上野炊临出发时，清点物资才发现忘了买点火的蜡，我急得翻着购物清单，他凑过来拍了拍胸脯，小虎牙露出来：“这事交给我，我让我妈送过来！”话音刚落就攥着电话跑出去，回来时额角沾着汗，手里拎着一小袋蜡，挠着头笑：“我家是开餐馆的，这些东西家里多的是。”
小博是班里的“修理大师”。有次教室的窗帘坏了，他撸起袖子，搬着凳子踩上去，指尖捏着钉子，锤子敲得又准又狠，三下五除二就把窗帘钉牢，跳下凳子时，却只摆摆手说：“小事”，转身就坐回座位做题了。
俊杰人高马大，脸蛋圆乎乎的，却是个心细的“信息技术达人”。有次班里的一体机突然黑屏，我急得在讲台边转圈，他已经搬着凳子走过来，指尖在接口处轻轻拨了两下，又按了按开机键，屏幕“唰”地亮了，大家瞬间投来佩服的目光。
时光里，那些细碎的暖、灿烂的笑，都成了我心底最软的绒，而没说出口的牵挂，也终于落在这字字句句里，妥帖安放。就像相册里定格的那些瞬间，你们的笑、你们的认真、你们的靠谱，都像浸了糖的阳光，漫过时间的沙漏，依旧温暖。
（作者系新晃侗族自治县思源实验学校教师 潘文华）
编辑：曹鑫宇 实习 曾令怡
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
