晨光爬上灶台时，母亲已将雪白的糯米浸在青瓷盆里。水珠沿着粽叶的脉络滚落，在石板上洇出深色的句读，像封未写完的家书正静静等待落款。
每年端午，一家人总要在一起包一回粽子。
父亲搬来老藤椅，将糯米、粽叶、蜜枣、蛋黄、五花肉等原料在桌案上一一摆放安置；奶奶找出她的老花眼镜儿，准备大展身手；我忙着偷吃蜜枣，被母亲用粽叶尖儿戳了额头。
我学母亲叠粽叶，总把"碧玉舟"折成漏底的筛子。母亲的手却稳得很，两片叶子旋个弯，便兜住满掌的香甜。她教我填米要填得匀称，放肉需挑三精三肥的纹路，棉线要绕着粽角缠七道，“缠住了角，福气就跑不掉”。
柴火在灶膛里噼啪作响，蒸汽把玻璃窗糊成毛玻璃。父亲说起幼时偷蘸雄黄酒，在墙上画了只歪嘴老虎，被爷爷追着打落半颗乳牙。奶奶笑出眼角的菊花纹，说旧年端午要给孩童手腕系五色绳，等头场雨落才能剪断。我嚷嚷着要给粽子“纹身”，用红豆在米面上拼出歪扭的笑脸。
粽香漫过门槛时，连檐下的燕子都扑棱棱飞来探勘。母亲掀开木盖，白雾裹着咸香直往鼻尖钻。剥开墨绿的粽衣，琥珀色的肉冻裹着油亮的米粒，蜜枣粽则淌出琥珀色的糖浆。父亲用豁口的瓷勺舀井水镇粽子，说这样吃才不烫心窝子。
暮色四合时，母亲把剩下的粽子装进竹篮，要分给左邻右舍。炊烟又起，不知谁家在煮新包的粽子。粽叶的清香乘着晚风，轻轻叩响记忆的门环。家乡的五月，一粽一叶，总是含着浓得化不开的情谊……
（作者 高峰土家族乡中学小记者 龙璇子 指导教师 杨年娇）
编辑：李薇薇
三审：李茂林
点赞
