清晨的露珠沿着草叶滚落,我蹲在菜园边看着它们跌入泥土。妈妈说,露水是夜晚的眼泪,可我知道真正的眼泪是咸的,像夏天海风的味道。
去年夏天,爷爷送我去车站时,眼角就挂着这样的“露珠”。他粗糙的手指捏着我新买的书包带子,一遍遍检查有没有开线。大巴车启动的刹那,我忽然看见他转身用衣袖飞快地抹脸,蓝布衫的后背被晨雾洇湿了一大片。那天书包夹层里躺着他连夜编的竹蚱蜢,青篾片上还沾着露水似的痕迹。
周三的体育课上,小雨摔破了膝盖。我扶她去医务室时,她紧紧攥着我的手腕,眼泪像断了线的珍珠项链噼里啪啦往下掉。消毒药水擦过伤口时,她突然破涕为笑:“原来眼泪是甜的呀!”后来我们躲在梧桐树下分吃水果糖,树影把阳光剪成星星,落在她睫毛未干的泪珠上。
最奇妙的是春天的眼泪。那天我蹲在池塘边看蝌蚪,忽然有凉丝丝的水珠打在脖颈上。抬头望见柳枝在风里轻轻摇晃,嫩芽尖上坠着雨滴,像无数透明的小铃铛。远处的山峦蒙着薄纱,不知道是云在哭还是山在哭。当彩虹从竹林后面升起来时,满世界的眼泪都变成了七彩的糖纸。
现在我终于明白,眼泪是会变魔术的。爷爷的泪长出翅膀飞进书包,同学的泪裹上糖霜挂满树梢,连天空的泪都能化作彩虹桥。这些晶莹的水珠串成项链,在记忆深处轻轻摇晃,叮叮当当都是温暖的回响。
(作者 衡阳县实验学校小记者 陈希睿 指导教师 何雨欣)
编辑:曹鑫宇
二审:李薇薇
三审:李茂林