编者按:随着湖南省教育厅《湖南省职业院校楚怡读书行动计划(2024—2026 年)》的深入实施,全省各职业院校开展了一系列精彩纷呈的读书活动。在此背景下,本刊特推出“馆长荐书”专栏,邀请来自全省多所职业院校图书馆的馆长,向广大青年师生荐读那些能够启迪心灵、滋养技能的佳作。让我们跟随他们的脚步,一同踏上寻好书、读好书、品好书的文化之旅。
《追忆似水年华》(推荐版本:译林出版社2010年版)是法国作家马塞尔·普鲁斯特创作的长篇小说。全书以叙述者“我”为主体,将其所见所闻所思所感融为一体,书中既有对社会生活、人情世态的真实描写,又包含了作者对于自我追求、自我认识的记录。全书有大量的感想和议论,整部作品没有中心人物,没有完整的故事,没有波澜起伏、贯穿始终的情节线索。该作品被誉为意识流小说的开山之作,同时也是二十世纪最重要的文学作品之一。
我喜欢读书。
谢冕说:“我常想读书人是世间幸福人,因为他除了拥有现实的世界之外,还拥有另一个更为浩瀚也更为丰富的世界。现实的世界是人人都有的,而后一个世界却为读书人所独有。”
在我三十多年的读书历程中,有一本书,曾让我因书名浪漫而莫名喜欢,又因内容晦涩而暂时放弃。一次偶然,我再次与之邂逅,因感悟良多而手不释卷。这本书,就是马塞尔·普鲁斯特所著的长篇小说——《追忆似水年华》。
这部著作内容庞杂浩瀚,用词瑰丽奇特,句法细致讲究。作者笔下对人物的心里描述如手术刀般精准,情感表达更是如显微镜般细腻。翻开书卷,意识缓缓流淌,如小溪,如江河,如大海,铺就成一幅宏大的思想与情感的画卷。当你阅读这本书,徜徉在这幅画卷之中,随处可见的是鲜花与贝壳、乌云与雷电……
这部著作的思考复杂且深邃,既有对爱情与亲情的探讨,也有对所属阶级的眷恋与批判;既有对生活的思考,也有对时代的迷惘与期盼。对我而言,最触动我的是这部著作中对生命意义的思考与探索。
“生命只是一连串孤立的片刻,靠着回忆和幻想,许多意义浮现了,然后消失,消失之后又浮现。”
“当一个人不能拥有的时候,他唯一能做的便是不要忘记。”
“我终将遗忘梦境中的那些路径、山峦与田野,遗忘那些永远不能实现的梦。”
“唯一真实的乐园是人们失去的乐园。”
整部书中,像这样对生命的思考随处可见。这些话语带给我无数的启发与慰藉。
步入不惑之年,回忆往昔,年华似水,曾充满激情与狂热,曾陷入困惑与迷茫,也曾多次发问:生命的意义是什么?
生命的意义,对大海中的老人而言,是挥舞着船桨与巨大的马林鱼搏斗;对堂吉诃德而言,是举着长矛与风车作战;对孤儿奥利弗而言,是在充满暴力与欺骗的黑暗雾都中挣扎着生存……
其实,只要我们多读书,就会发现,无数书中人物已经用他们的人生经历与感悟,给我们提供了表述丰富但本质趋同的答案。我们要做的,就是在阅读中用心灵去体会,用情感去共鸣,用智慧去撷取,然后结合自己的生活去经历、去感悟。
《追忆似水年华》之所以能成为意识流文学的代表作,是因为普鲁斯特在作品中对个人心灵的深度挖掘达到了前所未有的程度。
年轻人的心思是尤其敏感而细腻的。当今社会,面对复杂的环境与越来越大的压力,当代大学生的想法复杂而多变。学生们会有很多困惑与迷惘——自己是个什么样的人?将来要成为什么样的人?
电影《天气预报员》里有一段经典的内心独白,大意如下:我设想过我的人生会是什么样子,我想象自己能拥有所有美好的品质,我想象过我可能成为科学家、医生、律师等各种优秀人才。但随着时光流逝,所有的可能性一个个离我远去,最后,只剩下一种可能——现在的我。
《追忆似水年华》中有一段话有异曲同工之妙:“当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时,它盖住了梦想,与它混为一体,如同两个同样的图形重叠起来合而为一一样。”
人的成长过程,其实就是一个各种可能性逐渐失去的过程。年幼时,充满无数可能,及至年老,便丧失了大部分可能与未知,只剩下对生命的回忆与惋惜。你真正感悟到这个道理时,才能深刻体会到“少壮不努力,老大徒伤悲”这句诗中所蕴含的无奈与悔恨。
记得以前读过的一本书上对人生与光阴有一段精辟的比喻:“十岁之前,光阴是一条缓缓流淌的小溪,慢得好像一辈子都长不大,看不到远处的风光。二十岁之后,根本不在意光阴的流逝,快慢随意,多看一眼都算闲得慌。三十岁之后,时间开始撒腿狂奔,拽得行人措手不及。四十岁之后,像那即将入海的滚滚江河。六十岁之后,又是骤然一变,如静谧的湖泊,静止不动。临终之际,宛如一条瀑布骤然跌落深潭。”
人生最大的悲哀,不是与难得的机遇擦肩而过,而是漫不经心走到一个不想要的结局却发现自己已无力改变。
当代年轻人经常喜欢说一句话:梦想是丰满的,现实是骨感的。那么,我们有没有想过,梦想与现实,是怎样愈行愈远的?
回首过往,从呱呱坠地到咿呀学语,从意气风发的少年到饱尝离合的中年,一路走来,也许每个人都有一份遗憾,每个人都逐渐与儿时梦想中的自己越来越远。那么,不久的将来,还会错过什么?未来的人生之路,是不是还会与那些你梦想中的东西擦肩而过?
大学时代,正处于人生的转折期与关键期。对大学生而言,前方道路依然存在着很多可能性。平庸或优秀,悔恨或自豪,选择蝇营狗苟还是追求诗与远方,皆在当下,皆在脚下!
少年的肩上,不该只有草长莺飞、杨柳依依,还应有理想目标与任重道远。那么,理想与目标如何实现?唯有脚踏实地,从今日做起,从点滴做起。不积跬步,无以至千里;不积小流,无以成江海。多读书,多思考,多实践。以古知今,以近知远,以一知万,以微知著,以暗知明,知行合一。所谓“君子敬其在己者,而不慕其在天者,是以日进也”。
宝剑锋从磨砺出,梅花香自苦寒来。勤能补拙,然慧不能弥惰。青春岁月,更应劳其筋骨,勤勉历练,坚韧性情,方成大器。大学时代,正是为人生打拼和奠基的关键阶段,唯有笃定目标,行而不辍,方能达到梦想的彼岸。
一个多世纪前,普鲁斯特带着病态的面容、巨大的痛苦和顽强的意志,完成了这部卷帙浩繁、如梦似幻的作品,在奋斗中建构起属于自己生命的价值与意义。如今的我们,生长在和平安定的时代,有什么理由不用奋斗来升华我们的人生?
(作者系湖南汽车工程职业大学图书馆副馆长,本文刊发于《湖南教育·职业教育》2025年第2期)
编辑:王轶诺
二审:陈文静
三审:倪正松