父亲的肩是什么样子的？
那晚我呱呱坠地，你将我小心翼翼抱起，让我依偎在你的肩，逢人，你就止不住地炫耀，添了一件小棉袄。
小时候，你把我搭在肩上，带我穿梭于人山人海的街道，这人声鼎沸的街道令我害怕，恐惧，不安……你试着把我放下，让我独自面对人群，我挣扎着，紧紧抱住你的脖颈，周围人声嘈杂，汽车的鸣笛声，狗的狂吠声无限放大……眼泪从我的眼中挤出，我的脸颊涨得通红，呜咽地喊道：“不嘛不嘛，我要靠在爸爸的肩上……”
你无奈为我抹了眼泪，重新将我抱起，犹如那山般高大威严，坚不可摧，夕阳欲颓之时，你背着恹恹欲睡的我沿着头顶密匝匝的树叶缝中照射出的几缕缕阳光，行走在宽平的街道上。
再大一点，你供我读书，叮嘱我要好好读书，不要像你那样长大，受人欺负，任劳任怨。叛逆的我自以为是道：“知道了知道了，你为什么老是说这句话。”你沉默并未答复，如山般高大威严的肩仿佛一下子垮下了。
你走出了门不久，门缝中传进飘渺的烟雾，平日里你总是这样，我从门缝中挤出去，你扭头见我，忙掐灭了烟火，顺手一扔，踩在了脚下，你那身躯突然变小了，瘦弱了……
某天课上我思索着写题，无意间透过窗，在对面工地上看见了熟悉的身影，是你，你本就高大的身躯在烈日的照耀下同样是瘦小的，你的肩上扛着重物，步履缓缓，几滴黄豆大的汗珠划过额头，接着又扛起重物，你的步伐更慢了，肩膀如被夷平了的荒地，卸下重物也未能挺立，你拍了拍头上的灰尘，耸了耸肩，有些狼狈。
我噙着泪，心情久久不能平息，再次望向你时，你静静地矗立在那儿，脸庞被烟雾笼罩，身影渐渐模糊，一缩再缩，直至没了踪影……
放了学，我狂奔回家见到你，喜极而泣，像小时候一样搭着你的肩，仿佛被夷平了的荒地又重新变成了高山。
(作者 三官寺土家族乡中学小记者 唐婵 指导老师 焦民民）
点赞
