我常被人问起：教了这么多年书，你最得意的是什么？我想了想，不是哪个孩子考了多少分，而是那些孩子悄悄发生的变化，和他们终于亮起来的眼睛。
那个说“作业有点头疼”的孩子
有一年，我班上有个孩子。他成绩不错，头脑也灵活，却偏偏不愿意做基础训练。我问他为什么，他低着头，不看我，嘴里嘟囔了一句：“这个作业有点头疼。”
我当时以为他在找借口。后来我才慢慢明白，头疼的不是作业，而是对我的抗拒——他不愿意靠近我，不愿意被我“管”，不愿意成为我眼里那个“被安排”的学生。
我试过很多办法。找他谈话、表扬他、提醒他，都没用。他像一只警惕的小兽，我往前一步，他就往后退一步。
后来我换了个思路。我不再试图“管”他，而是专门给他安排了一个班上的干部职位——讲台长，负责整理讲台上的课前卡片、书籍，帮我收拾讲台。
说实话，我自己是个不太爱收拾的人，上完课桌上总是乱糟糟的。但他接手之后，那些卡片按日期排好，边角对得整整齐齐，连粉笔盒的位置都摆得一丝不苟。我站在讲台前，看着那张井井有条的桌子，心里真的被震撼到了。
更让我意外的是，他当上“讲台长”之后，整个人的状态都变了。他开始主动用“讲台长”的身份来约束自己——他要以身示范，要成为同学们的榜样。
有一次，课间他正要和同学打闹，突然停下来，小声说了一句：“不行，我现在是讲台长了，不能这样。”他挺了挺腰板，走回座位坐好。
那一幕让我意识到：他不再是为我而学，而是为那个“被需要”的自己而学。从那以后，他的英语学习几乎不用我操心。一节课的内容，下课就能给我讲出来。他不再是那个“头疼”的孩子，他真正成了学习的主人。
空荡的表扬，不如“被需要”的信任
这些年，我见过很多家长和老师，疯狂迷恋“表扬式教育”。孩子每画完一幅画、背会一首诗，立刻竖起大拇指：“宝贝你真棒！太厉害了！”可渐渐会发现，这种廉价的赞美像泡沫，一戳就破——孩子做事情越来越功利，只挑容易出成果、能换来表扬的事做，遇到稍微难一点的题目就放弃。
心理学家德西的“过度理由效应”说得很明白：孩子做事情的动力只来自外部奖励（包括表扬），一旦奖励消失，他们就会失去继续下去的兴趣。
从脑科学的角度看，当孩子因“被需要”而感到自己对他人“有用”时，大脑分泌的不仅是多巴胺（快乐），还有催产素（爱的激素）——它能抑制大脑的恐惧中心，让孩子体验到一种没有恐惧的兴奋，一种安全的高自尊。而当我们用“排名”去刺激孩子时，大脑分泌的却是“多巴胺加皮质醇”——孩子需要越来越高的排名来维持快感，同时伴随越来越严重的焦虑。
“被需要”给孩子的是营养正餐；而“排名”给孩子的是高糖糖果。
一盏灯、一席话、一段路
我记得有一位妈妈，三个孩子的妈妈冯艳。她的大儿子潘越洋那阵子状态很差，学习态度和成绩都让人揪心。九月份开学，孩子回来弱弱地问她：“妈妈，我可以试试吗？”她没想到，我让他担任了值日班长。
回到家，他兴奋地告诉妈妈：“郑老师选我当了班干部。她是一位很特别的老师，不停地夸奖我们，我感觉我人生的春天就要来了！”
后来我去家访。六点左右到他家，我关切地询问孩子的作业、考试情况，当面和他讲解题目，还在他妈妈面前不停地夸奖他，建议她每天多夸夸孩子，多看他的优点，写他的成长记录。
一周后，我又召开家长会，不住夸奖的同时，针对每个孩子具体分析，还送给孩子们特别的灯，鼓励他们写作、阅读、看报。这位妈妈后来在《岳阳日报》上发表了一篇文章，题目就叫《儿子的春天》，她在文末写道：“在孩子的成长过程中，我一直认为自己已经尽力了，直到遇见郑老师才发现，自己努力的方法和方向错了，不过现在想想还不晚，我们一起努力，同时感恩遇见！”
我把这篇文章置顶在自己的朋友圈里，因为那句“一盏灯、一席话、一段路，我们一直都在和孩子一起成长”，就是我最想说给所有同行和家长的话。
家访，是我给自己立的规矩
新组建一个班级，需要时间磨合，更需要家长的支持。为了让班级尽快有凝聚力，让每一个孩子适应学校的学习，我用一个月的时间走访了班上每一个孩子家庭，了解孩子在家里的情况。
家长们也让我特别感动。有人说：“郑老师，您真的辛苦了，牺牲自己假期的时间，冒着风雨一家家的走访，而且是那么用心地关爱着每一个孩子，我代表7班的孩子以及家长给您点10086个赞。”还有人说：“感谢郑老师在这么冷的天气，而本是休假的时间还来家访，辛苦了！能够碰到您这样的老师是孩子们的福气。”
有个孩子叫邹沐宸，有天早上我七点就到了学校，想着他家近，正好家访，看看孩子早上在家里的情况。家长很用心，准备的早餐营养又丰盛。我也看到沐宸起床还是要爸爸妈妈提醒，吃早餐也比较慢，就想着要帮孩子养成好习惯。家访会继续，不提前通知。
一纸家书，润物无声
我一直相信：家长的成长，直接影响孩子的成长。从开学第一天起，我就让全班家长一起共读《梁启超家书》这本书。
教育是一个教学相长的过程。社会的关心、家长的言传身教、老师的引领，时时刻刻影响着孩子们。这应该是一个润物无声的过程，也是一个民主、有爱、温暖、有痕的过程。
为了把这份共读变成一场真正的交流，我组织了一次特别的家长论坛。卢波校长在百忙中抽空参加，并说明了为何将活动定为“家长论坛”而非传统的家长会——是希望通过这个平台，与家长们共同探讨阅读对孩子成长的重要性，分享实用的家庭教育经验，实现家校合作，共同促进孩子的成长。
论坛上，优秀家长代表向爷爷用八个字“慈父大师，家国情怀”生动描绘了梁启超先生的画像。正是梁启超先生和蔼开明、良好的教育理念，才谱写出“一门三院士，满庭皆俊秀”的佳话。潘越洋等其他各位家长也纷纷分享《梁启超家书》的读后感及心得。最后，我还邀请心理专家廖老师，为家长们教育孩子的困惑一一解答。
这场家长论坛，让整个会场构成一首美妙的春天交响曲！这也是一场有力量、有希望的家长论坛。
一纸信笺，满溢师情
毕业季，我做了一件在很多人看来“奢侈”的事——给每个孩子都手写了一封信。
去年6月，白杨坡小学即将毕业的学生们，每人收到了一封我亲手撰写的、带着掌心温度的手写信，作为他们特别的毕业纪念。
我是这样做的：在每人专属的46班稿纸上，一笔一画写下我对他们的看见与期许。信纸的每个细节我都用心——认认真真挖掘每个同学的优点，用文字传递爱与鼓励；给每封信塑封，让这份感动可以长久留存；还在信纸左下角贴上我与这个孩子的合照。
比起成绩，我更在意他们是否端正了态度、是否努力成长。
学生郑佳铃在《岳阳日报》发表的作文里这样写道：“阳光透过教室的玻璃窗，洒在课桌上那叠46班专属的稿纸上，泛着温柔的光。当老师捧着信，逐一分发时，我的心像揣了只小鹿’怦怦’直跳。终于，属于我的那封，带着老师掌心温度的信，落在了我的手上。”
她说，老师的话“似春日繁花，次第盛开”，老师写她“像一颗闪亮的小星星，显眼又明亮”。看着信里“认真思考的模样、工整漂亮的作业、自信精彩的演讲，大大方方地主持活动”这些细致的描述，她说仿佛看到我伏案书写时嘴角挂着的欣慰笑意。
“这一纸信笺，是师情的容器，装下了无尽的认可、鼓励与爱。”她写道，“我会带着这份珍贵，把老师教给我的——端正的态度、努力的坚持，化作逐梦的羽翼，飞向属于自己的星空。”
那一刻我知道，这封信的意义，远不止一张纸。
一支笔，点亮更多孩子的人生
这些年来，我一直在做一件和文字有关的事——带孩子们写作，也把自己和他们的故事写下来。
我们班有300多篇文章在省市级刊物发表，我们班有20余次作文专版。学生看到自己的文字变成了铅字，还拿到了稿费，自信已经写在他们的笑容里，德育的种子也深植在他们心中。
我自己撰写的教育故事也在《湖南教育》《爱你》《湖南日报》《岳阳日报》《中小学素质教育》以及学习强国发表，湖南教育新闻网对我们班的活动进行了专题报道。
记得有一次处理篮球比赛中两位学生打架的事，有位家长因赔偿医药费不开心，打电话责备我。那位学生知道后，第二天到学校说要替爸爸向我道歉。我对他说没关系，我很欣慰我的学生能理解教育，学生成了我最强大的后盾。
还有一次，我感冒了，中午没吃饭，在办公室休息。我们班最调皮的黄煜轩用零花钱给我买了一大杯姜撞奶和一盒鸡米花，悄悄地放在办公桌上，留下字条：“郑老师，姜撞奶是最能治感冒的，鸡米花也是您最喜欢吃的，趁热吃！” 那是暖心暖身的美味。
其实教师和学生的关爱是相互的。他们回报给我的，也是满满的幸福。
孩子们叫我“有魔法”的老师
我朋友圈里发过一段话：“’不凶，不打人，很温柔，有魔法’是可爱的孩子们对我的评价。那我披星戴月上班，虽累也值。”
有一个孩子这样写我：“开学才短短3个星期的时间，可我和我们全班同学都已经被郑老师彻底征服啦！都被她的轻言细语和温柔驯服啦！真幸运！我们全班能遇到这位懂我们，爱我们，欣赏我们的好老师。我佩服我的郑老师！我会在她的称赞、鼓励和教育下，越变越好！越来越棒！”
还有一位家长对我说：“我书读的少不知道说什么乖话。反正我儿子在您那里我就很放心，不管成绩好与坏，孩子心中充满阳光，有一颗纯真的心就好。”这句话，我一直记着。
我曾引用老同学的一句话：“一个老师的最大价值，在于激发学生潜能。感恩遇见！”
教育的本质，从来不是单向的灌输，而是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂。当我们不再是高高在上的“管理者”，而是与学生并肩前行的“伙伴”时，教育便真的发生了。
好的关系，就是教育最强的生产力。而我想让孩子们知道的，始终是那句话——你被需要着，你很重要，你的人生春天，一直都在。
(作者系岳阳楼区白杨坡小学班主任 郑玮）
编辑：余杏 实习 王彩玲
二审：李薇薇
三审：李茂林
点赞
