数控加工行业里有句话：“一丝车三刀，刀刀见铁削。”每一刀车出的铁削，大概是一根头发直径的二十四分之一。高精度的背后，是一柄刀具经得住硬料、扛得住高温、练得出绝活的底子。
湖南铁道职业技术学院教师张克昌，就是这样一柄“数控尖刀”。二十多年前，他还是江南机器厂车间里一名普通的车工学徒；如今，他是湖南省楚怡数控技术教学创新团队领航者、名师工作室主持人。历经重重淬炼，他的使命愈发清晰——为制造业发展培养能用、好用、顶用的高素质技能人才。
张克昌指导学生进行数控实训
炉火锻打，做“能啃硬骨头”的尖兵
1999年，张克昌走进拥有百年历史的国有特大型兵工企业江南机器厂，成了一名普通车工学徒。进厂之初，他动手的机会并不多。看着师傅们游刃有余地操控机床，铁屑飞溅间毛坯变零件，他暗自下定决心：“一定要把技术学到手，做一名对国家有用的技术能手。”
那些年，张克昌成了车间来得最早、走得最晚的人。他从图纸开始，逐个突破工艺、工装、加工细节等难题。数控技术专业书籍被他翻得卷了边，读书笔记工工整整地记满了五大本。2004年，他一鸣惊人，在全国数控技能大赛加工中心职工组比赛中夺得全国第二名，被企业破格聘为当时最年轻的高级技师。
2006年，张克昌做了一个让许多人意外的选择——从企业技能高手转身成为一名职教教师。
“一个人的水平再高，能做的事情也是有限的。如果能培养出一批又一批技术过硬的学生，我感觉更有意义。”张克昌说。
从车间到讲台，身份变了，但那柄“尖刀”的锋芒没变。他把技能大赛的金奖标准融入每一堂课，把企业产线上的真实难题搬进实训室。
但张克昌真正让大家服气的，不是过去拿到的一块块奖牌，而是那股“越难的活越要啃”的劲头。
“数控技术的生命力在车间、在产线。要想练技术，就得多干活，干难活。”这是张克昌总结出的成长诀窍。越难啃的骨头，越能练出手艺的真章。2009年，他在中央企业数控车工决赛中获得金奖，并获评中央企业技术能手、央企青年岗位能手。2014年起，他受聘担任学校天一实业有限公司技术顾问，此后又为中车株洲电力机车、株洲电机、联诚集团等多家企业解决生产技术难题，成为周边企业一致认可的技能尖兵。
“师父常跟我说，打铁必须自身硬，技术更新不等人。我刚入职时对数控编程生疏，师父就带着我一遍遍调试程序到深夜，他说当年他就是这么啃下来的。他的专注，让我明白了什么是工匠精神。”他的徒弟、青年教师沈润东说。
磨砺开锋，做“最严也最亲”的师父
在湖南铁道职业技术学院，张克昌是学生口中“最严也最亲”的师父。
严，是出了名的。尺寸超差一丝，重来；刀路规划欠妥，重做。这份追求也深深感染着身边的学生。如今已是株洲九方装备股份有限公司工艺部经理的龙晓伟回忆道：“张老师带我们去企业实践时，说得最多的一句话就是‘机器不骗人，你糊弄它一丝，它报废你一件’。现在我在管理岗位上，依然拿这句话教育新员工。”
赛场是最好的练兵场。2006年至今，他指导学生征战省赛、国赛，屡创佳绩：2008年、2010年，他两次指导学生获得湖南省数控技能大赛一等奖；2010年，他带领学生站上全国数控比赛二等奖领奖台；2019年，他带队斩获湖南省高职制造专业三维建模数字化设计与制造项目第一名；2021年，他带队夺得全国职业院校技能大赛工业设计技术赛项二等奖……荣誉背后，正是一次次看似苛刻的千锤百炼、推倒重来。
而他的亲，也是出了名的。在担任班主任期间，张克昌不仅仅是严师，更是慈父。曾有一名学生突遇车祸，因家庭困难无力承担医药费。张克昌闻讯后第一时间赶到医院，垫付费用。他在病床前安慰学生：“安心养伤，落下的课老师给你补，钱的事别担心。”此后，他多次往返于医院与学校之间，直到学生康复返校。这件事在班级传开后，学生们私下里不再叫他“张老师”，而是喊他“昌哥”。一声声“昌哥”，喊的是信任，也象征着师生之间亲如家人的情谊。
这份“最严也最亲”的情谊，贯穿张克昌教书育人的始终。他婉拒过家长为表谢意送来的礼品，却郑重收下学生亲手加工的一枚枚粗糙而真诚的实训作品：“这是最贵重的礼物，因为它是孩子们用心和实力的见证。”
薪火接力，做“带动一群人”的先锋
作为一名从企业一线走来的教师，张克昌深知，教室里培养不出真正的工匠。
为此，张克昌在上好每一堂课的基础上，还主动利用自身的行业资源，每年遴选数十名学生送入中车系企业、智能装备公司进行顶岗实践，让学生在真实的生产场景里磨砺技艺，在心中种下“技能报国”的种子。
这些种子长成的树林令人欣慰。这些年，在他培养的学生中，有一大批成长为本土制造企业的技术骨干和管理人才。株洲九方装备股份有限公司工艺部经理龙晓伟、株洲丰华精密有限公司总经理苏文宏、天一实业有限公司技术部部长李明，都是从他的课堂走出，成为企业“进来就能用”的人才。他还曾指导中车技能专家张利好、袁伟参加技能大赛，助力他们获评全国技术能手。
一人强不算强。一群人强，才能托举更多未来的大国工匠。身为楚怡教学创新团队牵头人和名师工作室主持人，张克昌正带领团队践行“岗课赛证”融通理念，把竞赛标准引入课堂，把企业图纸搬进教案。
“师父要求我们青年教师每年必须下企业轮岗，带着问题去、带着项目回。现在我们的课程里，学生用的图纸就是企业正在生产的零件图，这种实战感让大家学起来特别有劲。”沈润东告诉记者。
青年教师杨标感慨：“张老师带团队有个特点—从不藏着掖着。我们名师工作室每次组织研讨，他都把自己积累的企业案例毫无保留地拿出来拆解。”
从企业技术能手到职教名师，从一个人的奋斗到一群人的前行，张克昌用二十年如一日的坚守诠释着工匠精神的时代内涵。这柄永不生锈的数控“尖刀”，将岁月的淬炼转化为育人的精度与温度。正如他常说的那句话：“看到学生凭一技之长在社会上站稳脚跟，报效祖国，就是老师最大的幸福。”
原文刊发于《湖南教育·职业教育》2026年9月D刊
记者 黄佳莉 通讯员 黎丹
编辑：王轶诺
二审：陈文静
三审：熊忠
点赞
